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  Basada en casos reales, Crímenes, la primera obra del jurista alemán Ferdinand von Schirach, ganadora del prestigioso Premio Kleist y uno de los mayores éxitos de los últimos años en Alemania, fascinó y conmovió por la honestidad y lucidez con que planteaba la búsqueda de la verdad en los procesos criminales. Culpa, una colección de punzantes miniaturas sobre el insondable comportamiento humano, mereció de nuevo el elogio de la crítica y los lectores. Ahora, Von Schirach vuelve a convertir doce casos de su dilatada trayectoria profesional en sendas piezas de orfebrería literaria que tratan, con su aguzado instinto narrativo y su particular sentido del humor, las consecuencias penales y morales del castigo.


  Una mujer que asume la culpa del delito de parricidio cometido por su marido, los efectos catastróficos de un juicio cancelado tras declarar no apto a un miembro del jurado popular y un hombre con las funciones de la corteza cerebral dañadas al haber resbalado con el collar de perlas de su amante son algunos de los sustanciosos argumentos de estas turbadoras historias rebosantes de ingenio y reflexiones agudas sobre la naturaleza humana.


  Al tiempo que resalta los elementos más imponderables del poder judicial y pone el foco en los sentimientos más frágiles y secretos que anidan en nuestro interior, Castigo nos habla de lo que sucede tras una sentencia firme, un hipotético accidente o un crimen planificado. En algunos relatos, el castigo resulta fortuito pero oportuno, mientras que en otros adquiere forma de venganza deliberada. Y aunque en ocasiones éste sea injusto y doloroso, puede significar la única vía hacia la salvación.


  Ferdinand von Schirach
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  Castigo
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    Cuando todo está en calma, es cuando más sucede.


    SØREN KIERKEGAARD

  


  LA ESCABINA


  Katharina se crió en Hochschwarzwald. Once granjas a mil cien metros de altura, una capilla y una tienda de comestibles que sólo abría los lunes. Vivían en la última edificación, una granja de tres plantas con la cubierta inclinada. Era la casa de sus abuelos maternos. Detrás de la granja estaba el bosque, detrás las rocas y detrás de nuevo el bosque. Ella era la única niña del pueblo.


  El padre era apoderado de una fábrica de papel, y la madre, maestra. Los dos trabajaban abajo, en la ciudad. Después de la escuela, Katharina solía ir a la empresa de su padre; tenía entonces once años. Se sentaba en el despacho mientras él negociaba precios, descuentos y plazos de entrega, escuchaba sus conversaciones telefónicas y él se lo explicaba todo, dedicándole el tiempo que hiciese falta, hasta que ella lo entendía. Durante las vacaciones lo acompañaba en sus viajes de negocios, le hacía las maletas, sacaba sus trajes y esperaba en el hotel a que regresara de sus reuniones. A los trece años le pasaba media cabeza, era muy delgada, de tez clara y cabellos casi negros. Su padre la llamaba Blancanieves y reía cuando alguien le decía que estaba casado con una mujer muy joven.


  La primera nevada del año cayó dos semanas después de que Katharina cumpliera catorce años. Era un día muy luminoso y muy frío. Delante de la casa descansaban las nuevas tablas de madera, el padre iba a reparar el tejado antes del invierno. Como todos los días, su madre la llevó a la escuela en coche. Delante de ellas había un camión. La madre no había hablado en toda la mañana.


  —Tu padre se ha enamorado de otra mujer —dijo entonces.


  La nieve cubría los árboles, la nieve cubría las rocas. Adelantaron al camión; en el lateral se leía «Frutas tropicales», cada letra de un color diferente.


  —De su secretaria —añadió la madre.


  Conducía demasiado deprisa; Katharina conocía a la secretaria, siempre había sido amable. Sólo podía pensar en que su padre no le había contado nada. Clavó las uñas en la cartera de la escuela hasta que sintió dolor.


  El padre se mudó a una casa en la ciudad. Katharina no volvió a verlo nunca más.


  Medio año después cegaron las ventanas de la granja con tablas, el agua dejó de correr por las tuberías y se cortó la electricidad. Katharina y su madre se mudaron a Bonn, donde vivían unos parientes.


  Katharina necesitó un año para acostumbrarse al dialecto. Escribía artículos políticos para el periódico de la escuela. Cuando tenía dieciséis años, un diario local publicó su primer texto. Se observaba a sí misma en todo lo que hacía.


  Como su examen fue el mejor de bachillerato, tuvo que pronunciar el discurso de despedida en el salón de actos. Le resultó desagradable. Más tarde, en la fiesta de fin de curso, bebió demasiado. Bailó con un chico de su clase. Lo besó, sintió su erección a través de los vaqueros. Llevaba gafas de cuerno de imitación y tenía las manos húmedas. Alguna vez se había fijado en otros hombres, adultos, seguros de sí mismos, que se habían vuelto cuando ella había pasado a su lado y le habían dicho que era guapa. Pero no había llegado a entablar relación con ellos, pues estaban demasiado alejados de lo que conocía.


  El joven la llevó a casa. Ella lo satisfizo en el coche, delante de su casa, mientras pensaba en los errores de su discurso. Luego subió a su apartamento. En el baño volvió a cortarse las muñecas con las tijeras de las uñas. Sangró más que de costumbre. Buscó una venda; frascos y tubos cayeron en el lavamanos. «Soy un artículo deteriorado», pensó.


  Concluido el bachillerato, se mudó con una compañera de clase a un apartamento de dos habitaciones y empezó a estudiar Ciencias Políticas. Obtuvo un puesto como ayudante estudiantil tras el segundo semestre, y los fines de semana trabajaba de cuando en cuando como modelo de ropa interior para el catálogo de unos grandes almacenes.


  El cuarto semestre realizó las prácticas con un diputado en el parlamento regional. Procedía de Eifel, sus padres tenían allí una tienda de ropa. Era su primer mandato. Parecía una versión mayor de los amigos que había tenido hasta el momento, todavía muy centrado en sí mismo, más muchacho que hombre, era bajo y recio, de rostro redondo y cordial. Ella no creía en su carrera política, pero no se lo dijo. Durante el viaje por su distrito electoral, la presentó a sus amigos. «Está orgulloso de mí», pensó. Durante la cena conversaron sobre la intervención del día siguiente, él se inclinó por encima de la mesa y la besó. Una vez en el hotel, fueron a la habitación de él. Estaba tan excitado que llegó enseguida. Eso lo hizo sentirse mal; ella intentó tranquilizarlo.


  Katharina conservó su apartamento, pero casi siempre dormía en casa de él. A veces hacían viajes, siempre breves, él estaba muy ocupado. Ella corregía sus discursos con cuidado, no quería herirlo. Cuando hacían el amor, él perdía el control de su cuerpo. Eso la conmovía.


  No celebró su licenciatura, dijo a sus conocidos y a su familia que estaba demasiado cansada. Su novio llegó tarde a casa de un acto, ella ya se había acostado. Él llevaba la corbata que le había regalado. Había comprado una botella de champán, la abrió y le preguntó si quería casarse con él. Estaba de pie al lado de la cama con una copa en la mano. Le dijo que no tenía que responder inmediatamente.


  Esa noche, ella se metió en el baño, se sentó en el suelo de la ducha y dejó correr el agua caliente hasta que casi se le quemó la piel. Siempre estará presente, pensó. Ya lo había experimentado en la escuela, entonces lo había llamado radiación de fondo, como las microondas que se encuentran por todo el universo. Lloró en silencio, luego se sintió mejor y se avergonzó.


  —La semana que viene deberíamos ir a casa de mis padres —sugirió él mientras desayunaban.


  —No iré contigo —dijo ella.


  Luego habló de la libertad de él y de la libertad de ella y de todo lo que todavía les quedaba por experimentar. Habló mucho rato de otras cosas que no funcionaban y que no tenían nada que ver con ellos. Por la ventana abierta penetraba el calor del verano y ella ya no sabía lo que era correcto y lo que no lo era y, llegado cierto momento, ya no le quedó nada más por decir. Se levantó y recogió la mesa que él había puesto. Se sentía herida, vacía y muy cansada.


  Volvió a meterse en la cama. Cuando lo oyó llorar en la otra habitación, se levantó y fue junto a él. Volvieron a hacer el amor, como si eso significara algo, pero ya no significaba nada ni tampoco era una promesa.


  Por la tarde metió sus cosas en dos bolsas de plástico. Dejó la llave del apartamento sobre la mesa.


  —No soy la persona que quiero ser —dijo.


  Él no la miró.


  Pasó junto a la universidad, siguió caminando por el césped requemado del jardín delantero y subió la avenida hasta el castillo. Se sentó en un banco y encogió las piernas; tenía los zapatos llenos de polvo. La cúpula de la cubierta del castillo brillaba con un tono verde oxidado. El viento cambió hacia el este y ganó fuerza, y empezó a llover.


  En su apartamento, el ambiente era sofocante. Se desvistió, se tendió en la cama y enseguida se durmió. Cuando se despertó, oyó la lluvia, el viento y las campanas de la iglesia vecina. Entonces volvió a dormirse y cuando se despertó de nuevo todo estaba muy silencioso.


  Empezó a trabajar para una fundación política. Durante las conferencias atendía a los invitados: políticos, empresarios, lobbistas. El hotel olía a jabón líquido; los hombres, en el desayuno, se colocaban la corbata por encima del hombro para no manchársela. Tiempo después sólo conseguía recordar vagamente ese período.


  La situación mejoró poco a poco. El presidente de la fundación reconoció su talento: caía bien a la gente y, como era retraída, todos le contaban más de lo que querían. El presidente la nombró su ponente; lo acompañaba, escribía comunicados de prensa, lo asesoraba, sugería estrategias. El presidente decía que era muy buena, pero ella creía que no valía nada, que era una especie de impostora, que su labor era insignificante. A veces se acostaban juntos durante los viajes, como si eso fuera lo propio.


  Después de llevar esa vida durante tres años, el cuerpo empezó a dolerle. Iba perdiendo peso. Cuando tenía tiempo libre estaba demasiado agotada para ver a nadie, cualquier encuentro, llamada o correo electrónico la fatigaban. Por las noches dejaba el teléfono junto a la cama.


  Entre dos conferencias le arrancaron una muela del juicio. Sufrió un ataque de nervios. Como no podía dejar de llorar, el dentista le administró un calmante. El efecto fue demasiado fuerte, perdió el conocimiento y volvió a despertarse en el hospital.


  Se sentó, sólo llevaba una bata abierta por detrás. Una cortina amarilla colgaba delante de la ventana. Luego llegó un psicólogo, era tranquilo y dulce. Habló mucho rato con él. El psicólogo dijo que sus reacciones ante los demás eran de una intensidad excesiva, que debía tener cuidado y comprender que era una persona especial. Si seguía así, acabaría mal.


  Una semana más tarde dimitió de la fundación.


  Cuatro meses después de sufrir ese colapso, el presidente la llamó. Le preguntó si se encontraba mejor. Una empresa de Berlín buscaba una portavoz y él la había recomendado. Era gente joven, una compañía de software. A lo mejor le interesaba; en cualquier caso, le deseaba suerte.


  Sabía que tenía que volver a trabajar, hacía tiempo que los días habían perdido su ritmo. Se puso en contacto con la compañía y una semana más tarde volaba a Berlín. Había estado en esa ciudad con frecuencia, pero sólo conocía los alrededores del barrio gubernamental, las salas de conferencias y los bares climatizados.


  El gerente de la compañía era más joven que ella, tenía unos dientes muy blancos y los ojos azul claro. Le enseñó cómo funcionaba la aplicación que había desarrollado su firma. La condujo a través de las salas; también los empleados eran muy jóvenes y la mayoría miraba fijamente las pantallas.


  Por la noche, ya en la pensión, acercó el sillón a la ventana abierta, se descalzó y apoyó los pies sobre el pretil. Los árboles que había frente a la casa resplandecían alternativamente en rojo y en verde a la luz de los semáforos. Al otro lado de la calle se encendió la luz en un apartamento, y vio estanterías con libros y cuadros, y en el antepecho de la ventana, entre las cortinas, un jarrón de un blanco azulado. La habitación olía a los tilos y los castaños que había delante de la ventana y al diésel de los taxis de abajo, ante el portal.


  A la mañana siguiente regresó en avión. Pensó en su primer novio y en el viaje que habían hecho a la Provenza, luego por la costa y, a través de los Pirineos, hasta España. Había sido su primer gran viaje. El tren avanzaba despacio, se paraba cada media hora en estaciones donde no subía ni bajaba nadie. Los campos de rosas y lavanda junto a las vías; la tierra, clara y acogedora. Ella había apoyado la cabeza en el regazo de su novio, no había podido ver el mar, pero sabía dónde estaba.


  Cuando el avión aterrizó, se quedó demasiado tiempo sentada. Alguien le dijo que había llegado el momento de salir del aparato, ella asintió. Al cruzar el vestíbulo del aeropuerto sintió mucho frío. Subió a un taxi; sobre el tablero de mandos había unas fotos pegadas: una mujer con un pañuelo en la cabeza y un niño con una camiseta de fútbol. El coche pasó por un puente, el Rin fluía en toda su amplitud bajo el sol.


  Katharina empezó a trabajar en la compañía de software de Berlín. Era sencillo: comunicados de prensa, entrevistas, de cuando en cuando alguna comida con clientes. Era la única mujer del despacho. En una ocasión vio en una pantalla una foto suya: alguien había puesto su cabeza sobre el cuerpo desnudo de una mujer. A veces algún programador intentaba ligar con ella. No salía con gente, prefería estar sola.


  La carta de la audiencia provincial estaba impresa en papel reciclado. Le informaban de que durante cinco años debería desempeñar las funciones de escabina. Marcó el número de teléfono que estaba en el encabezamiento de la carta y dijo que era un error, que ella carecía de tiempo. El hombre que la atendió estaba aburrido. Podía intentar que la eximieran, dijo, y sonaba como si hubiera dicho lo mismo con mucha frecuencia. Podía no cumplir esa obligación si era miembro del Parlamento de un land, del Parlamento Federal, del Consejo Federal o del Parlamento Europeo. O si era doctora o enfermera. Todo ello constaba en la Ley Orgánica del Poder Judicial, debería consultarla. Si seguía pensando que aún tenía algún motivo eximente, podía escribir una carta, el tribunal decidiría sobre su solicitud después de haber escuchado a la fiscalía.


  Katharina acudió al abogado de la compañía de software. Éste dijo que no tenía posibilidades de salir airosa.


  La mañana del primer juicio llegó al juzgado demasiado pronto. Comprobaron su documento de identidad. Tardó en encontrar la sala. Un agente judicial leyó su citación, asintió, abrió la sala del jurado, contigua a la de vistas; tenía que esperar allí. Se sentó a la mesa. Más tarde llegó el juez. Hablaron del tiempo y del trabajo de Katharina. El juez dijo que ese día verían una causa de agresión. El segundo escabino llegó poco antes de que empezara la vista; era maestro en una escuela de formación profesional. Dijo que ése ya era su quinto juicio.


  Un par de minutos después de las nueve entraron en la sala de vistas por una puerta lateral. Todos se pusieron en pie. El juez declaró abierta la sesión, pero anunció que antes se tomaría juramento a una escabina. A continuación, leyó frase por frase la fórmula del juramento, Katharina tuvo que repetirlas con la mano derecha alzada, delante tenía un papel con las frases en mayúsculas. Después todos tomaron asiento. El acusado estaba sentado junto a su abogado defensor, un agente judicial leía el periódico. No había público.


  El juez saludó al abogado de la defensa y a la fiscal. Preguntó al acusado cuándo había nacido y dónde vivía. El hombre llevaba cuatro meses en prisión preventiva. La secretaria lo escribía todo; estaba sentada junto a Katharina. Su letra era ilegible.


  La fiscal se levantó y leyó en voz alta la acusación. El hombre había agredido a su esposa con premeditación. El abogado defensor dijo que su cliente «no declararía por el momento». El juez pidió al agente judicial que llamara a la testigo.


  La testigo se sentó, colocó el bolso en el suelo. No estaba obligada a declarar porque era la esposa del acusado, dijo el juez, pero si lo hacía, tenía que decir la verdad.


  Había sido por los papelitos amarillos, dijo la mujer. Su marido le escribía notas, llevaba años haciéndolo. Siempre llevaba en el bolsillo un bloc de esas hojas amarillas autoadhesivas. Escribía lo que ella tenía que hacer mientras él se iba a trabajar. Pegaba un papelito en los platos: «fregar»; en la ropa: «lavar»; en la nevera: «queso» o lo que fuera que tuviera que comprar. Pegaba esos papelitos por todas partes. Ella ya no aguantaba más. Le dijo que no podía soportar esos papelitos amarillos, que ella ya sabía lo que tenía que hacer. El hombre no cambió, siguió pegando las notas. Él, que se pasaba todo el día trabajando, tenía que ocuparse también de la casa, decía. Su expresión favorita para referirse a su esposa era «tonta de remate». Que no valía para nada, repetía cada día, que ella no valía para nada.


  Antes de eso, le había reprochado que no pudiera tener hijos. Durante muchos años eso le había dolido. Pero se había acostumbrado y ahora él ya no se lo echaba en cara.


  Los veranos casi siempre salían, bueno, iban a una pequeña parcela en una urbanización entre la autopista y el aeropuerto. Tenían allí una casita. Incluso del huerto tenía que ocuparse él, se quejaba el hombre. Tan sólo una vez ella había comprado «por iniciativa propia» unas flores azules en los almacenes de artículos de bricolaje y las había plantado en el jardín. Él las había arrancado. Dijo que no quedaban bien.


  El juez hojeó el expediente. El marido ya había sido condenado cuatro veces por maltrato, y en todas esas ocasiones el hospital había llamado a la policía. Recientemente la había golpeado con el remo de un bote neumático. Lo habían condenado y se le había concedido la libertad condicional. Pero en esta causa se hallaba bajo arresto porque, si lo condenaban, podían retirarle la condicional.


  —¿Sabe?, cuando bebe deja de ser él —señaló la mujer.


  Era un buen hombre, pero la bebida lo había echado a perder.


  El día en cuestión, habían hecho una barbacoa en el jardín. Los vecinos también estaban presentes. Pusieron las salchichas en la parrilla. Su esposo estaba sentado a la mesa con los vecinos, al aire libre. Hablaban y bebían cerveza. Ella había ido a la cocina a buscar pan. Luego había vuelto a ocupar su sitio junto a la parrilla. Había sido «la mar de extraño». Oyó hablar a su marido y de repente le dio igual lo que ocurría con las salchichas. Vio cómo reventaban, cómo goteaba la grasa sobre el carbón y se quemaba la carne. Su marido había aparecido y le había gritado que era demasiado tonta hasta para asar la carne y le había dado un pescozón. A ella no le había importado, casi no se había percatado de nada, le daba todo igual. Luego él había dado una patada a la parrilla. El carbón se había salido y había quemado la pierna y el pie a la mujer. Los vecinos la habían llevado al hospital, el marido no los había acompañado. Sólo le habían quedado unas pocas cicatrices.


  —Nada serio —dijo ella.


  El juez leyó en voz alta el informe de primeros auxilios del hospital. Sí, estaba todo correcto, confirmó la mujer. El juez preguntó al otro escabino y a Katharina si tenían alguna pregunta que hacer a la mujer. El primero negó con la cabeza. Katharina estaba pálida, tenía miedo de que se le quebrara la voz.


  —¿En qué pensaba cuando todo le daba igual? —preguntó Katharina.


  La mujer levantó la cabeza y la miró. Precisó de unos instantes.


  —En nuestro coche —respondió.


  Había sido su primer coche, entonces todavía eran muy jóvenes; hacía seis meses que se habían casado. Habían comprado el coche, de segunda mano, a un concesionario; era demasiado caro para ellos, y habían pedido un crédito. Un escarabajo azul claro con el techo practicable y parachoques cromado. El primer día lo habían lavado juntos en la gasolinera, habían pasado el aspirador y sacado brillo a la carrocería. Luego se habían ido a dormir y a la mañana siguiente se habían colocado los dos junto a la ventana y habían contemplado el vehículo, que, abajo en la calle, resplandecía al sol. Él le había pasado el brazo por los hombros. Era en eso en lo que había pensado. Ella había querido hacerle la vida agradable, dijo la mujer, que la vida de su marido fuera bonita, vivir para él.


  Katharina miró a la mujer y la mujer miró a Katharina. Katharina empezó a llorar. Lloraba porque la historia de la testigo era su historia, porque entendía la vida de la mujer y porque la soledad se encontraba por doquier. Nadie dijo nada más.


  El abogado defensor se puso en pie, debía presentar una «objeción inaplazable», dijo con calma. El juez asintió con la cabeza. El juicio se interrumpiría durante una hora.


  En la sala del jurado, el juez dijo que el abogado de la defensa recusaría a Katharina por «sospecha de parcialidad». Si la recusación prosperaba, el proceso se anularía porque no había una escabina sustituta. El juez se sentó; en ese momento parecía muy cansado.


  Katharina preguntó si podía disculparse, lo sentía mucho.


  —No sirve de nada —dijo el juez—. Vaya a tomar un café y cálmese.


  Katharina y el otro escabino fueron a la cafetería del juzgado. Eran cosas que pasaban, dijo el otro escabino, no tenía que reprocharse nada. Alguien colocaba platos y tazas sobre los carritos de servicio.


  —No puedo quedarme aquí —dijo Katharina.


  Recorrieron escaleras y pasillos y al final salieron a la calle.


  Cuando el juicio se reinició, el abogado defensor se levantó y leyó en voz alta su objeción. Un juez podía tener sentimientos y mostrarlos, dijo. La ley quería que fueran personas, no máquinas, quienes juzgaran un delito. Pero la escabina recusada había reaccionado con excesiva intensidad; a un tercero no implicado no le parecería neutral, distanciada e imparcial. Era una objeción complicada, el abogado citó muchas resoluciones de tribunales. Constantemente se refería a Katharina como «la escabina recusada».


  En la sala del jurado, Katharina tuvo que escribir una «declaración de carácter oficial»; tres, cuatro frases, según el juez, en las que ella misma tenía que declarar sobre su parcialidad o imparcialidad. Debía decir la verdad. La luz del sol caía a través de la alta ventana. El otro escabino bebía café en un vaso de plástico.


  Katharina escribió que lo que el abogado defensor había dicho sobre ella era cierto, era parcial.


  ~


  Se levantó la orden de detención contra el acusado, lo dejaron en libertad. Cuatro meses más tarde golpeó a su esposa en la cabeza con un martillo: la mujer murió camino del hospital. En el periódico había una foto de ella.


  Katharina escribió una larga carta a la justicia. Quería que la borraran de la lista de escabinos y que la liberasen de esa obligación.


  El tribunal rechazó la solicitud.


  EL LADO EQUIVOCADO


  La estación del metro no estaba muy lejos de la orilla del lago; querían pasar allí el día. Al principio sólo oyeron las moscas.


  —No te muevas —dijo él, agarrándole la mano.


  El cuerpo estaba tendido boca abajo. Nadie gritó, nada cambió. Seguían allí el calor, la hierba clara y el viento. Sólo se acentuaron los detalles, los cabellos negros pegados del muerto y las moscas, que eran de un verde azulado y muy veloces.


  ~ ~ ~


  En sus comienzos, Schlesinger había sido un buen abogado. «La defensa —había dicho siempre— es la lucha de David contra Goliat.» Siempre había pensado que estaba en el lado bueno. Durante mucho tiempo le había ido bien: abrió un bufete, tuvo éxito y le iban dando casos cada vez más importantes. Hasta que un día defendió a un hombre acusado de maltratar a sus hijos. Lo declararon inocente, no había pruebas suficientes para condenarlo. El hombre se marchó a casa, metió a su hijo de dos años en la lavadora y la puso en marcha.


  Schlesinger empezó a beber. Pero como tenía mucha experiencia y conocía a jueces y fiscales, eso no se le tuvo en cuenta durante mucho tiempo. En los descansos de los juicios, se iba a los lavabos y bebía botellines de aguardiente de hierbas. Mentía a sus clientes, decía que podía «sacarlos del apuro», prometía absoluciones y penas leves. Le creían y le daban dinero porque antes había gozado de una buena reputación y confiaban en quien les prometía la libertad. Schlesinger no presentaba facturas y apenas pagaba impuestos. Cuando perdía los juicios y las condenas eran demasiado altas, echaba la culpa a los clientes por haberle ocultado algo. Salió adelante durante un tiempo. Pero a partir de un momento dado, nadie más se dejó embaucar, porque había sufrido muchos fracasos y ya de buena mañana olía a alcohol.


  Su esposa aguantó mucho tiempo. Cuando al final le dijo que se marchase de casa, él la entendió. Los dos hijos se quedaron con ella. Cuando la mujer pidió el divorcio, él tampoco hizo responsable a nadie de su fracaso, nunca lo había hecho.


  Vivía de casos menores, de agravios entre vecinos, peleas en bares y delitos por drogas; sus clientes eran camellos que llevaban bolsitas de heroína en la boca y se las tragaban cuando la policía los perseguía. Pasaba las tardes en un restaurante chino mugriento. Casi cada noche jugaba a cartas en la trastienda. Antes había defendido a ludópatas, personas nerviosas e hipersensibles, que no querían crecer. Ahora entendía por qué sólo se sentían seguros en la mesa de juego. Ahí las reglas eran claras y sencillas, y mientras duraba el juego, sólo existían esa habitación y los naipes, nada más en el mundo.


  En el chino siempre había uno o dos jugadores profesionales a la mesa. Schlesinger sabía que no podía ganar. Cuando estaba muy sobrio o muy borracho, entendía que era como los demás adictos: quería perder.


  Había sido un hombre atractivo, gustaba a las mujeres, pero ahora había perdido quince kilos y los trajes le colgaban por todas partes. Dormía en el sofá del bufete y se duchaba en un baño diminuto, detrás de la cocina americana. Había despedido a su secretaria. Hacía tiempo que se consideraba un fracasado.


  Seguía estando en la lista de abogados defensores de oficio. Cada tres meses tenía guardia, así que debía estar disponible por si detenían a alguien que no contara con un abogado defensor al que acudir. En general, su móvil no sonaba, y si lo hacía, era por casos insignificantes que no daban dinero. Pero esa noche fue diferente. Por teléfono, el juez dijo que se trataba de un delito de homicidio. Se acusaba a la inculpada de haber matado de un disparo a su marido. Él, el juez, había emitido hacía dos días una orden de arresto por asesinato. Habían detenido a la acusada la noche anterior y comparecería ante el juez al cabo de una hora. Necesitaba un defensor de oficio. Schlesinger dijo que iba y colgó.


  Levantó la vista hacia el reloj: era la una y media de la madrugada. Se había dormido vestido, tenía la camisa llena de ceniza de cigarrillo, en el suelo había unas botellas vacías. Fue al baño y se duchó con agua fría. Entre la ropa amontonada en el suelo encontró un pantalón y, como ya no le quedaban camisas limpias, tan sólo se puso un jersey de cuello alto. En el McDonald’s, a dos portales de su bufete, compró un café en un vaso de cartón, pidió un taxi y enfiló por la Turmstrasse rumbo al Palacio de Justicia de Moabit.


  Conocía al juez desde hacía veinte años. Hablaron de casos anteriores mientras esperaban. El juez se quejó, como siempre hacía, de que la policía le llevara a los inculpados en plena noche.


  —Vaya a ver a la mujer, señor Schlesinger —dijo el juez—. Y luego ponemos punto final al caso. Me parece que es una causa perdida. Coja la orden de arresto y hable con la acusada.


  El agente judicial pasó con Schlesinger por la puerta baja y luego descendió por una escalera estrecha y empinada. Debajo del Palacio de Justicia había un extenso laberinto de pasillos mal iluminados que unían las celdas con las salas de vistas. En el ámbito de la justicia, ese lugar se conocía como «las catacumbas». Una agente judicial abrió una de las salas de declaración; el aire estaba cargado, apestaba a sudor y comida, y todo estaba impregnado de olor a tabaco. Los presos habían garabateado en las paredes dibujos obscenos y frases en todas las lenguas. Schlesinger conocía el espacio y la situación, había vivido esa experiencia cientos de veces.


  Se presentó a la mujer y tomó asiento. Por la orden de arresto sabía que tenía cuarenta y tres años. Sus ojos eran de color verde claro, llevaba un vestido beige y zapatos negros.


  —Yo no he matado a mi marido.


  Lo dijo como si hablara del tiempo.


  —Bien, pero por desgracia eso no es determinante —respondió Schlesinger—. La cuestión reside en si el fiscal tiene pruebas suficientes para convencer al jurado.


  —¿Puedo volver a casa? —preguntó ella.


  No debería estar aquí, pensó Schlesinger, pero ¿quién sí?


  —Me temo que no. El juez recibió anteayer el expediente y ha ordenado su arresto. Por eso la han detenido. Enseguida la llevarán en presencia del juez. Le leerá en voz alta la orden de arresto y le preguntará si tiene algo que decir al respecto. Si no tiene coartada para rebatir la acusación, permanecerá en prisión preventiva hasta el juicio.


  —¿Qué he de decir?


  —De momento, nada. Todavía no conocemos el atestado. En cuanto tenga el expediente, iré a verla a la cárcel. Lo revisaremos todo y pensaremos qué podemos hacer. Por ahora, cualquier cosa que diga supone correr un riesgo. ¿Ha hecho alguna declaración en la jefatura?


  —Sí, expliqué a los policías todo lo que sé. Soy inocente. —La mujer se quedó mirando a Schlesinger. Entonces lo entendió—. Probablemente todos dicen lo mismo.


  —Sí, es lo que dicen todos. Y aquí, eso no impresiona a nadie.


  Estuvieron hablando hasta que el agente entró en la habitación y dijo que había llegado la hora.


  El juez preguntó a la mujer cómo se llamaba, luego leyó en voz alta la orden de arresto y le resumió las diligencias del atestado de la policía. Hablaba deprisa y de forma monótona.


  —El cadáver de su marido fue encontrado por dos jóvenes en el lago —dijo—. Murió a causa de un disparo en la nuca. Junto al cuerpo había una pistola. Todavía no se ha confirmado si el proyectil que se hallaba en la cabeza de su marido procedía de esa arma, pero, tras una valoración preliminar, es probable que así sea. Según declaró usted a la policía, la pistola es de su propiedad. La heredó de su padre. En el arma encontrada, en los cartuchos de la recámara y en los casquillos que había en la hierba estaban sus huellas dactilares. Los agentes han interrogado a sus vecinos. Todos dicen que usted y su esposo discutían con frecuencia. Que a veces gritaban tanto que los vecinos se habían quejado del escándalo que formaban al administrador de la finca. Dos semanas antes de su muerte, su marido había suscrito un seguro de vida de más de ochocientos mil euros a su favor. No tiene usted ninguna coartada que podamos confirmar para la hora supuesta del fallecimiento. Dice que estaba usted sola en casa, al menos eso es lo que declaró a la policía.


  El juez hizo una pausa. Cerró el expediente y miró directamente a la acusada.


  —Lo resumiré de este modo: tenía usted un móvil, la oportunidad y el arma. No tiene coartada. No está obligada a declarar sobre las acusaciones que se le imputan, pero, por supuesto, puede hacerlo y solicitar pruebas. Seguramente ya lo habrá discutido con su abogado. ¿Qué prefiere hacer?


  —Mi cliente no declarará —contestó Schlesinger.


  —Bien, entonces se mantiene la orden de arresto —anunció el juez.


  —Solicito la libertad provisional de mi cliente —dijo Schlesinger—. Carece de antecedentes penales y lleva la mitad de su vida residiendo aquí. Tiene un apartamento en Berlín y trabaja desde hace doce años como comercial de una firma de ropa. También podemos depositar una fianza, el documento de identidad…


  —No, letrado —lo interrumpió el juez—. Si no recuerdo mal las declaraciones que hizo su cliente en la jefatura, tiene múltiples contactos en el extranjero. Sus padres viven en Estados Unidos, su hija, en Italia. Si fuera condenada, la pena sería tan alta que tendría motivos considerables para emprender la fuga. Desestimo su petición de libertad provisional.


  La secretaria, que estaba sentada junto al juez en una mesita, escribió dos frases en el ordenador.


  —¿Tiene alguna otra petición, señor Schlesinger? —preguntó el juez.


  —Solicito la revisión del encarcelamiento en una vista oral y asumo la defensa. Incluya también en el acta que solicito el examen del expediente.


  —¿Lo tiene? —preguntó el juez a la secretaria. Ella asintió. El juez siguió dictando—. Decidido y declarado, pues: el letrado señor Schlesinger queda designado para la defensa de la investigada en este procedimiento. —El juez firmó la hoja que la secretaria había impreso.


  »Ya he hablado con el fiscal responsable del caso —dijo a Schlesinger—. Puede quedarse con el expediente. —El juez se volvió hacia el agente judicial—. Por favor, llévese a la acusada.


  —¿Me permite una observación personal? —preguntó el juez cuando volvió a quedarse a solas con el abogado.


  —Por supuesto —respondió él.


  —Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Por favor, no se lo tome a mal, pero tiene usted muy mal aspecto y huele a alcohol. Verdaderamente, debería descansar y comer como es debido.


  —Sí, gracias —dijo Schlesinger.


  Se colocó el expediente bajo el brazo, se despidió y volvió al bufete en taxi. Entretanto, ya habían dado las tres y media.


  Conocía al hombre que estaba en el portal de su casa. Se llamaba Yasser, un argelino que vestía con elegancia y trabajaba de cobrador y matón. Schlesinger lo había defendido hacía muchos años. En aquella ocasión lo habían acusado de infligir heridas tan graves a tres guardaespaldas rusos en un club que éstos habían permanecido semanas en el hospital. Cada uno de ellos doblaba a Yasser en tamaño, los tres tenían cuchillos, pistolas eléctricas y bates de béisbol; el argelino, tan sólo un bolígrafo. Fue a prisión preventiva porque unos clientes del club dijeron que él había sido el primero en atacar. Más tarde, durante el proceso, los tres rusos declararon, para sorpresa de todos, que habían sido ellos quienes habían comenzado la pelea. Dejaron en libertad al argelino.


  —Hola, Yasser —dijo Schlesinger.


  —Lo siento, señor abogado —contestó Yasser. Llevaba unos guantes de piel finos—. Son los chinos. Ya conoce las reglas.


  —Sí —dijo Schlesinger.


  —¿Tiene el dinero que les debe?


  —No.


  —¿Está borracho? —preguntó Yasser.


  —Ni siquiera eso. Vengo del juzgado.


  —Le dolerá —advirtió Yasser.


  Entonces le propinó un fuerte puñetazo en el estómago. Cuando Schlesinger se dobló, el argelino levantó la rodilla, le rompió la nariz y le golpeó al mismo tiempo los riñones. Schlesinger cayó al suelo.


  —Lo siento —dijo el matón.


  —Sí —contestó Schlesinger.


  Tenía sangre en la cara, la nariz fracturada. Sabía que todavía no había acabado. Yasser le haría luego una foto y se la enviaría a los chinos. Eran desconfiados y exigían pruebas de todo. Yasser le propinó una patada en la cara. Perdió el conocimiento.


  ~


  Se despertó en el sofá del bufete. Sobre la cara tenía hielo envuelto en una toalla; las gotas de agua le resbalaban hasta los oídos y su jersey estaba mojado a la altura del pecho. Yasser salió de la cocina con una taza de café. Acercó una silla al sofá y se sentó junto a Schlesinger.


  —Su despacho no tiene buena pinta —señaló el matón.


  Schlesinger intentó incorporarse. No lo consiguió.


  —Quédese acostado —ordenó Yasser. Bebió el café—. Me cae usted bien, señor abogado. Pero tiene que pagar. Los chinos quieren que la próxima vez le arranque una muela. Y así sucesivamente. Muelas, dedos, mano, en fin. Ya sabe usted…


  —Lo sé, Yasser.


  —Una vez vi una película en la que la gente siempre decía: «No es nada personal». Yo no lo entendía, porque la vida es algo «personal». A pesar de todo, no tengo nada en contra de usted.


  —Lo sé.


  —¿Logrará reunir el dinero? —preguntó Yasser.


  —Creo que sí —respondió Schlesinger.


  —Puedo darle sólo una semana —dijo el matón—. ¿Lo ha entendido?


  Schlesinger asintió.


  —Repítalo.


  —Una semana —dijo Schlesinger. Tenía miedo de volver a perder el conocimiento.


  —Ha de dejar la bebida. —Yasser se puso en pie y colocó la taza de café sobre la silla.


  Schlesinger cerró los ojos.


  —He colocado el expediente sobre su escritorio. Le he echado un vistazo mientras usted estaba inconsciente.


  El abogado recordaba que Yasser apenas sabía leer. Era un hombre inteligente, pero nunca había ido a la escuela.


  —Está en el lado equivocado —dijo Yasser.


  Schlesinger no entendió a qué se refería. Necesitaba dormir. El argelino se puso el abrigo.


  —Lleve el dinero a los chinos en cuanto lo tenga. O llámeme por teléfono, tiene mi número —dijo.


  Schlesinger todavía oyó cómo Yasser cerraba la puerta desde fuera, luego se quedó dormido.


  A la mañana siguiente fue a urgencias, le hicieron radiografías de la cabeza, el tórax y los riñones. Había tenido suerte, dijo el médico. Le dieron analgésicos y le vendaron la nariz y las heridas abiertas de la frente.


  Schlesinger se dirigió a un prestamista y empeñó el reloj que su esposa le había regalado en su décimo aniversario de boda. Luego fue al restaurante chino y pagó sus deudas. El chino contó tres veces el dinero, se lo guardó y le devolvió el pagaré.


  —Vuelva pronto —dijo—, aquí siempre será bien recibido.


  Pasó el resto del día en el sofá. Por la noche se levantó, se sentó al escritorio e intentó leer el expediente. Las letras se desdibujaban ante sus ojos. Schlesinger sabía con qué rapidez se venía abajo una vida. Ese encargo era su última oportunidad. Naturalmente, pensó, sólo soy el abogado de oficio nombrado al azar, pero es un caso auténtico y puedo ganarlo. Tomó dos analgésicos más, se puso unos vaqueros viejos y una camiseta y estuvo ordenando el despacho hasta las cinco de la madrugada. Vació las botellas de licor en el fregadero, recogió la basura de las habitaciones y llevó cinco bolsas grandes a los contenedores. Pasó el aspirador, limpió el baño y la cocina americana y metió la ropa sucia en dos maletas para llevarla a la lavandería. Luego ordenó los papeles que se apilaban sobre el escritorio y volvió a acostarse en el sofá un par de horas más.


  Al día siguiente se dirigió al centro penitenciario. La cliente se asustó al ver el aspecto que presentaba, pero él dijo que no era tan grave, que había tenido un accidente de coche. Le leyó el atestado en voz alta. Todos los detalles estaban en su contra. El negocio de su marido tenía deudas, se había arruinado especulando con acciones y opciones. Le había sido imposible saldar los créditos bancarios, tenía una hipoteca muy alta sobre su casa. Había sido incapaz de soportar ese descalabro financiero, la responsabilidad por el negocio había «acabado con él», dijo la cliente. Por eso habían discutido cada vez con más frecuencia. El arma, eso era cierto, se la había dado a ella su padre. Éste le había enseñado a mantenerla en buen estado. Tras la muerte de su padre, la había limpiado un par de veces y la había guardado en un cajón del dormitorio. Eso también se lo había contado a la policía, y a partir de ahí no sabía nada más.


  ~


  Schlesinger encargó que ampliaran las fotos del expediente en una copistería, las colgó en las paredes de su despacho y las estuvo mirando durante horas. No entendía a qué se había referido Yasser. Leyó el expediente una y otra vez hasta que se lo aprendió casi de memoria. Intentó encontrar un vacío entre los indicios, un enfoque para la defensa, alguna salida. Pasadas tres semanas, se rindió. Fuera ya hacía frío, habían empezado los días grises del invierno berlinés. Se puso un abrigo y se fue al restaurante chino, quería volver a jugar, beber y olvidar en quién se había convertido.


  Delante de la puerta del restaurante estaba Yasser.


  —No irá a entrar —dijo éste.


  —Sí —respondió Schlesinger.


  —¿Ya vuelve a darse por vencido?


  —Fue mi cliente. Disparó a su marido en la cabeza, por detrás. No hay otra explicación, vamos a perder.


  Yasser negó con la cabeza.


  —Es usted idiota, señor abogado. Venga —dijo.


  —¿Adónde?


  —Vamos a comer, usted paga.


  Se sentaron en el Bentley de Yasser y fueron a la marisquería más cara del Kurfürstendamm. El argelino pidió ostras y vino blanco, y Schlesinger sólo una sopa de pescado.


  —Aquí las ostras son frescas y están deliciosas —dijo Yasser—. El dueño las compra a las tres de la madrugada en el mercado central. ¿Le gustan las ostras?


  —No —contestó Schlesinger.


  —Pruébelas de todos modos.


  —No quiero.


  Yasser colocó una ostra en un platillo y lo deslizó por encima de la mesa.


  —Coma —dijo.


  —Sabe a sal, pescado frío y metal —dijo Schlesinger. Le habría gustado escupir la ostra.


  —Debe acompañarla con vino blanco —le recomendó Yasser—. ¿Todavía bebe?


  —Al menos no tanto como antes —le respondió Schlesinger.


  —Bien —dijo Yasser, y siguió comiendo en silencio. Cuando hubo acabado, prosiguió—: Está en el lado equivocado, señor abogado. Así de sencillo.


  —Eso ya me lo dijo, pero no lo entiendo —dijo Schlesinger—. ¿A qué se refiere con lo de ese maldito lado equivocado?


  Yasser se inclinó un poco.


  —¿Paga la comida?


  —Sí —contestó Schlesinger.


  Una hora más tarde, el argelino lo llevó al bufete. Schlesinger se tendió inmediatamente en el sofá y, por primera vez desde que había aceptado el caso, durmió doce horas seguidas.


  ~ ~ ~


  Ocho meses después empezó el juicio. Los periódicos informaban con todo detalle, la opinión pública estaba segura de que la acusada era culpable y la fiscal concedía una entrevista tras otra.


  Los investigadores habían encontrado a un testigo que manifestó que el matrimonio se había peleado a gritos en el supermercado un día antes de los hechos. El agente de la correduría con la que el marido había contratado el seguro de vida dijo que el hombre se hallaba «bajo una presión muy fuerte», que estaba «muy nervioso». Los policías contaron que la acusada se había comportado de una forma «sorprendentemente fría» y un psiquiatra forense opinaba que estaba en «plenas facultades».


  Sentado junto a su cliente, Schlesinger permaneció calmado durante la vista y no planteó preguntas ni presentó diligencias.


  La mañana del quinto día del procedimiento, el juez dijo:


  —Según la lista de testigos, hoy sólo escucharemos al perito judicial en armas. La presentación de pruebas a la sala concluye con ello. ¿Hay alguna solicitud más de las partes interesadas? ¿De usted, señor letrado?


  Schlesinger negó con la cabeza. El magistrado arqueó las cejas.


  —De acuerdo. Por favor, haga pasar al perito —indicó al agente judicial.


  El experto se sentó en la silla de los testigos y dio sus datos personales. El juez le tomó juramento.


  —Si he leído bien, trabaja usted en el Instituto Técnico de Criminalística —dijo.


  —Sí, en el área de identificación de armas de fuego, balística y técnica de armas y munición.


  —Usted ya ha examinado el arma y la munición del caso que nos ocupa —dijo el magistrado.


  —Correcto.


  —¿Qué puede contarnos sobre el arma? —preguntó el juez.


  —Se trata de una pistola denominada FN Browning HP. Se fabricó en Bélgica, en la Fabrique Nationale, en Herstal. En realidad, es una de las pistolas más extendidas. La policía y el ejército la han utilizado en más de cincuenta países. Se produce desde 1935.


  —¿Se disparó con esta arma el proyectil alojado en la cabeza de la víctima? ¿Y pertenece el casquillo que se encontró a esta arma y este proyectil? —preguntó el juez.


  —La High Power…


  —¿La High Power? —lo interrumpió el magistrado.


  —Esta arma también recibe el nombre de High Power. Es lo que significa la abreviatura HP de su denominación.


  —Gracias. Prosiga, por favor.


  —Disparamos el arma en un tanque de cuatro metros de largo con agua. De este modo podemos recoger los proyectiles sin rastros. Después comparamos esas partes de la munición con el casquillo encontrado en el lugar del crimen y el proyectil extraído de la cabeza de la víctima.


  —¿Cómo lo hacen?


  —Cuando se dispara un arma, quedan en el metal del casquillo y en la bala unas marcas. Son marcas causadas por la mecánica y el cañón del arma. Debo explicarles que el ánima de un cañón moderno no es lisa. Tiene surcos helicoidales que hacen que el proyectil rote sobre su propio eje y, con ello, le dan estabilidad al salir disparado. Estos campos y surcos pueden distinguirse luego en el proyectil, como si estuvieran impresos. En la base del casquillo también podemos ver el impacto del percutor, las huellas del fondo de percusión, la impresión del eyector y similares. Estudiamos estas marcas con el microscopio de comparación balística. Si eso no es suficiente, es decir, si todavía dudamos, también tenemos la posibilidad de estudiar las huellas con un microscopio electrónico de barrido. Pero aquí no fue necesario.


  —¿Cuál fue el resultado de las investigaciones en el presente caso? —preguntó el magistrado.


  —Puedo decir con toda certeza que el proyectil que se hallaba en la cabeza de la víctima y el casquillo procedían del arma encontrada. Si lo desea se lo explico en detalle.


  —Gracias, ya lo he entendido —respondió el juez—. ¿Alguna pregunta para el perito judicial?


  La fiscal negó con la cabeza.


  —Bien, puede retirarse —dijo el magistrado.


  —No, no se retire. Yo sí tengo algunas preguntas —anunció Schlesinger.


  —Disculpe, por favor —dijo el juez. Estaba desconcertado—. Hasta ahora no había preguntado nada, letrado, por eso… En fin, por favor, proceda.


  —¿Me permiten que les muestre dos fotografías ampliadas? De este modo será más sencillo para todas las partes interesadas comprender al experto. Se trata de las dos fotos de la carpeta de imágenes, hoja 14 y hoja 15.


  Schlesinger había hecho montar las imágenes sobre una cartulina.


  —Sí, proceda —contestó el magistrado.


  Schlesinger se levantó y colocó las fotos sobre un caballete. Las giró de modo que quedaran a la vista del juez y los asistentes.


  —Ésta es la región occipital del fallecido, por donde entró el proyectil —dijo, señalando la primera foto—. En este proceso hemos oído decir a un perito que se trata del llamado «disparo a quemarropa». Pueden apreciar un pequeño círculo negro en la piel que rodea el orificio de entrada. El círculo procede, tal como hemos oído, del humo caliente de la pólvora que sale de la boca del arma al disparar. Cuando ésta toca la cabeza o está a una distancia de pocos centímetros de la misma, el humo de la pólvora se condensa directamente alrededor de la herida. ¿Es así?


  —Sí, así es —dijo el experto—. Por la foto, se trata sin duda de un disparo a quemarropa.


  —Pero ésta no es una pregunta que hacer a un perito en técnica de armas —intervino la fiscal—. Además, tal como usted mismo ha mencionado, todo esto ya lo ha explicado el médico forense.


  —Espere, por favor —pidió Schlesinger—. Todavía no he planteado la pregunta.


  El abogado señaló la segunda imagen.


  —He aquí una de las fotos que sus compañeros hicieron en el lugar en que se encontró el cadáver. Un prado junto al lago. El prado, según hemos oído en el juicio oral, se había segado poco antes del hecho. El muerto yace boca abajo. ¿Me sigue usted por el momento? —preguntó Schlesinger.


  —Sí —respondió el experto.


  —¿Había visto estas fotos cuando emitió el dictamen?


  —No. Mi tarea consistió únicamente en estudiar el proyectil, el casquillo y el arma. Fueron las piezas que me enviaron. No conozco las fotos. Pero tampoco son relevantes para mi investigación.


  —Eso mismo pienso yo, que son totalmente irrelevantes, como sus preguntas —dijo la fiscal—. ¿Adónde pretende llegar con todo esto?


  —Deje de interrumpirme —protestó Schlesinger. Se volvió de nuevo hacia el perito—. En la foto puede ver unas tablillas con las cifras uno y dos. El número uno es el lugar donde se encontró la pistola; el número dos, el lugar en que se halló el casquillo del cartucho.


  —Por lo que muestra la foto, debería tratarse de la Browning que analicé —dijo el experto.


  —Eso es también lo que pone el informe de la policía —dijo Schlesinger. Se volvió hacia el juez—. ¿Podría facilitarme el arma?


  El magistrado se levantó y fue hacia la estantería que había detrás del estrado. Sacó la pistola de una caja de cartón. Estaba en una bolsa de plástico transparente.


  —Ya se ha examinado —dijo el juez, que sacó el arma de la bolsa y se la tendió a Schlesinger.


  —Gracias —dijo el abogado, dejando la pistola sobre la mesa, delante del perito judicial—. ¿Es ésta el arma?


  El experto cogió la pistola al tiempo que miraba su dictamen.


  —Sí, el número de serie coincide.


  —Yo no entiendo nada al respecto, señor. Por favor, ayúdeme: la abertura del lado derecho del cañón, ¿para qué sirve?


  —Es el llamado extractor de la corredera.


  —Explíquese, por favor.


  —Cuando se dispara un proyectil, la corredera del arma se desplaza hacia atrás. El extractor saca el casquillo vacío de la recámara. Éste choca con una pieza de metal fija, el llamado eyector, y es despedido fuera de la pistola a través de la ventana de expulsión.


  —Esto significa que el casquillo vacío sale por el lateral del arma.


  —Sí, podría decirse así.


  —Y puesto que la abertura está a la derecha, eso significa que el casquillo será expulsado hacia la derecha.


  —Sí.


  —¿Sabe usted a qué velocidad sale expulsado el casquillo y a qué distancia se proyecta?


  —No, habría que medirlo.


  —Claro. Pero ¿podría decirse que es realista pensar que el casquillo será arrojado a una distancia de un metro más o menos?


  —Aproximadamente, sí.


  —Bien, es lo que pone en los libros sobre la materia.


  Schlesinger cruzó despacio la sala en dirección a la foto.


  —Los datos específicos que nos ha facilitado se ven confirmados en la imagen. El casquillo se hallaba, en efecto, aproximadamente a un metro del arma, en la hierba. No rebotó en ningún sitio. Tal como vemos, no había ningún árbol u otro obstáculo cerca.


  —Correcto —dijo el perito.


  —Le ruego que usted observe ahora con atención —dijo Schlesinger—, vuelva a mirar la foto. —Bajó el tono de la voz. También el juez, el jurado y la fiscal se volvieron hacia el caballete donde descansaban las fotos. Schlesinger esperó un momento. Luego dijo—: ¿Lo ve? El casquillo del cartucho no estaba a la derecha del cadáver. Estaba a un metro de distancia, pero en el lado izquierdo.


  —Esto es… —dijo la fiscal a media voz, pasando las páginas del expediente.


  Schlesinger regresó al estrado de la defensa.


  —Si fuera cierto que alguien disparó con esta arma a la víctima desde atrás —dijo—, el casquillo debería haberse encontrado a la derecha de su cabeza.


  —Creo que es así —dijo el perito.


  —Entonces, ¿cómo es posible que se halle a la izquierda?


  El experto reflexionó. Y acto seguido declaró:


  —No me lo explico.


  —Y, sin embargo, sí hay una explicación lógica —dijo Schlesinger.


  —¿Sí?


  —Este hombre se disparó a sí mismo.


  En los asientos de la prensa y entre el público se produjo una agitación. El juez dejó de escribir. Todos miraron a Schlesinger.


  —Al hacerlo cometió el error de sostener el arma de forma equivocada, es decir, con la culata hacia arriba. Por eso el casquillo fue arrojado hacia la izquierda. No puede sostenerse una pistola de otro modo si uno quiere dispararse en la nuca. Es increíblemente difícil.


  Schlesinger volvió a hacer una pausa. El experto cogió el arma que estaba en la mesa, delante de él. Empujó la corredera hacia atrás y comprobó de nuevo que el cañón estuviera vacío. Luego se puso el arma detrás de la cabeza. Para ello giró la culata hacia arriba.


  —Tiene usted razón —admitió el experto—. Prácticamente sólo se puede sostener así.


  —Exacto —respondió Schlesinger. Se volvió hacia el juez y el jurado—. El hombre sólo quiso simular el asesinato. Después de todo lo que sabemos gracias a la vista oral, el móvil también está claro: quería que su esposa recibiera el dinero del seguro de vida.


  ~ ~ ~


  En la siguiente vista, absolvieron a la cliente de Schlesinger. El magistrado dijo que la policía había partido desde el principio de la idea de un asesinato, por eso no había considerado otra opción. El procedimiento había estado marcado por una larga lista de conclusiones precipitadas; todos los indicios podían interpretarse de otro modo. De ahí que, con el resultado de las pruebas, no pudiera descartarse que el hombre se hubiese suicidado.


  La fiscal no presentó recurso contra la sentencia.


  ~


  Tras la absolución, Schlesinger volvió a invitar a Yasser a comer. Éste le pidió que describiera el proceso, quería conocer todos los detalles.


  Al final, Schlesinger le preguntó:


  —¿Cómo se dio cuenta tan rápido?


  —Vale más que no lo sepa, señor abogado —respondió Yasser.


  UN DÍA RADIANTE


  Ella mató a su hijo, dice el juez en el fallo, a la sala no le cabe la menor duda. El bebé estuvo llorando día y noche, ella ya no pudo soportarlo más. Le golpeó cuatro veces la nuca contra la pared, muerte por traumatismo craneoencefálico.


  El juez se refiere siempre al «bebé» y al «hijo», pero ella le había puesto un nombre al niño. No Jonas o Kevin como todo el mundo, sino un nombre muy bonito que había leído una vez en una revista ilustrada: Ryan. El juez está sentado en su silla y dicta la sentencia, y todo el mundo en la sala cree que ésa es la historia real de esa mujer. Pero hay otra historia totalmente distinta que ella ahora no puede contar.


  El juez dice que en el momento del crimen tenía «la capacidad de imputabilidad disminuida», su marido la había dejado sola con el niño y se había visto «totalmente desbordada» por la situación.


  La condenan a tres años y medio de prisión. Los periódicos sensacionalistas critican que la sentencia es demasiado blanda, la llaman «Madre Horror».


  La fiscalía no interpone recurso, la condena es firme.


  En la cárcel no hay alcohol. También deja de fumar porque no tiene dinero. Cada mañana la despiertan a las seis, empieza a trabajar a las siete. Selecciona tuercas y tornillos, pega cajas de bombones o ensambla juntas de goma. Todas las mujeres llevan el mismo delantal azul.


  Pasado un año obtiene trabajo en la carpintería. Es mejor. Ahora construye bancos y mesas para el juzgado y la cárcel. Es hábil, a su maestro le gusta.


  —Ahora mismo mi cabeza se está ordenando —le dice.


  Construye una cajita de nogal con marquetería de abedul. La colocan delante de todo en la vitrina de la carpintería, donde todos puedan verla.


  Al cabo de otro año y medio le conceden por primera vez el régimen abierto: puede salir de la cárcel e ir a dormir a su casa. Le dice a la agente que prefiere volver por las noches.


  Viaja en autobús al centro de la ciudad y va a pasear por la calle principal. Es un día radiante, como entonces. Hay gente sentada en las terrazas de los cafés. Contempla los escaparates de las tiendas y se compra un pañuelo de seda con el dinero que ha ganado en la cárcel. Ha olvidado la animación que hay fuera. Sigue caminando por el parque y se tiende sobre el césped al sol. Apoyada en los codos, observa a los paseantes. El niño tal vez tenga cuatro o cinco años. Sostiene un helado que es tan grande como su cara. El padre se arrodilla delante de él y le limpia la boca con un pañuelo.


  Ella se levanta, se quita el pañuelo de seda del cuello, lo tira en una papelera y vuelve a la cárcel.


  La ponen en libertad al cabo de seis meses. En casa, su marido está sentado en el sofá. No ha ido a recogerla, aunque ella le ha escrito. La carta descansa sobre la mesa de la cocina, el papel está sucio y tiene marcas circulares de las botellas de cerveza.


  —¿Por qué no has ido nunca a verme? —pregunta.


  Él coge un mechero de la mesa y juguetea con él. No la mira.


  —La televisión no funciona —anuncia.


  —No —contesta ella.


  —El hombre que vino a repararla dice que es por la antena parabólica. He comprado una nueva. —Sigue jugando con el encendedor—. Voy a instalarla ahora —dice, levantándose.


  Saca al balcón el paquete con la nueva antena parabólica y lo abre. Coge la caja de herramientas de la cocina. Acerca la silla de jardín a la pared y la utiliza de escalera. No es lo bastante alta. Pone un pie sobre el respaldo de la silla y el otro sobre la barandilla del balcón.


  —Pásame el destornillador rojo —dice.


  —Sí —responde ella.


  Revuelve la caja de herramientas y le da el destornillador rojo. Él intenta desenroscar los tornillos viejos de la pared.


  —No hay quien los mueva —comenta.


  Aquel día ella había salido a comprar. Sólo media hora. Al regresar, se lo encontró sentado en el suelo del dormitorio. No había podido hacer nada, el niño se le había resbalado de las manos. Lo condenarían a cadena perpetua; él, que ya tenía antecedentes penales por lesiones y robo, conocía a los jueces. Ella se puso a su hijo ahora muerto en el regazo y lo besó. Tenía una cara preciosa.


  —Ni siquiera fuiste al juicio —dijo ella.


  Él la mira desde arriba. La camisa por fuera de los pantalones, el vientre peludo.


  Entonces le dijo que ella tenía que asumir la culpa, que era lo mejor para todos. «Asumir la culpa», ella tendría que haberse percatado de que él nunca hablaba de ese modo.


  Volvió a intentarlo con los tornillos.


  —Están rotos —dijo—, oxidados.


  Él dijo que la condena sería leve y que en la cárcel de mujeres no lo pasaría tan mal. Permanecerían juntos, una familia. «Una familia», había repetido ella mientras Ryan yacía en su regazo, muerto. Ella ignoraba que él había golpeado al bebé contra la pared. Le había creído. Entonces.


  —Qué tonta fui —dice ahora.


  Da una patada a la silla. Él abre la boca, los cañones de la barba, los dientes amarillos, los ojos azul mar que ella antes amaba. Resbala, se inclina hacia atrás y cae, son cuatro plantas. Choca con el asfalto, la presión rompe la válvula derecha del corazón, una costilla perfora la aorta, hemorragia interna. Ella baja lentamente por la escalera. En la acera, se coloca a su lado y espera a que se muera.


  ~


  Dirige la investigación el mismo fiscal de su primer juicio. Ahora es fiscal jefe y se ha dejado bigote. Cree que ella también ha matado a su marido.


  En la cárcel ha aprendido y no contesta a las preguntas de la policía. Sólo dice que quiere hablar con un abogado. Un funcionario la devuelve a su celda.


  Al día siguiente el juez emite la orden de arresto. La situación probatoria es endeble, pero el juez quiere dar tiempo a la brigada de Homicidios.


  La policía interroga a los vecinos. Nadie oyó que se peleasen. Un anciano la vio en el balcón, pero no advirtió nada en particular. Otro testigo dijo que ella se había quedado de pie, «rígida», junto a su marido cuando él estaba tendido en la calle.


  En el dictamen del médico forense consta que el fallecido estaba alcoholizado y que todas sus lesiones se justifican a causa de la caída. «Desde el punto de vista forense no hay indicios de que alguien lo haya asesinado.»


  Al cabo de diez días se revisa el mantenimiento de la prisión preventiva. Ella sigue callando, tal como el abogado defensor le ha aconsejado. El fiscal jefe está convencido de que ella lo ha matado. Pero dice que no puede probarlo. El juez asiente y deja sin efecto el encarcelamiento.


  Ella abandona la sala con el abogado defensor. Delante de la puerta tiene que explicárselo todo, no puede seguir callando, «tiene que sacarlo», dice. No sabe si ha sido venganza u otra cosa que desconoce cómo llamar. No lo lamenta. Pregunta al abogado si lo entiende.


  Ella lo acompaña hasta el vestíbulo principal. Se detiene delante de un banco, se arrodilla y mira debajo del asiento.


  —Éste lo he hecho yo —dice—, es un banco muy bueno.


  LYDIA


  —He conocido a otro hombre —dice la esposa de Meyerbeck.


  Es domingo por la mañana. En su plato hay un panecillo precocido; ella ni lo toca. Meyerbeck, por el contrario, está hambriento. Su esposa habla muy deprisa mientras él come. Meyerbeck tartamudea desde que era niño. Sólo habla con fluidez cuando nadie le presta atención.


  Hoy podríamos ir de excursión al lago, piensa Meyerbeck. Su esposa leería una revista y él miraría el cielo. Junto al lago todo sería como siempre. Después irían a la pizzería, en cuyo jardín beberían una cerveza fría.


  Su esposa dice que no puede evitarlo y se pone a llorar. Ya llevan juntos mucho tiempo. Meyerbeck se levanta. Mete las manos en los bolsillos del pantalón y mira al exterior por la ventana de la cocina.


  ~ ~ ~


  Cuatro meses más tarde él se muda a un apartamento en un cuarto piso; dos habitaciones, cocina, baño, balcón. Su esposa, que ya no es su esposa, ha hablado con el nuevo arrendatario de Meyerbeck, ha cambiado la cuenta de ahorros y ha colocado una chapa nueva con un nombre distinto junto al timbre. La primera noche, él abre el armario de la cocina y observa la vajilla que ella le ha comprado. Demasiados platos. Se sienta en una silla. Vuelve a fumar, como antes de casarse.


  El apartamento no está lejos de la empresa donde trabaja desde hace trece años. Dos paradas de metro, un breve paseo a pie. Su despacho está al lado de la sala del servidor, tiene aire acondicionado, no hay ventanas, sólo luz cenital. Pese a que es el mejor programador de la compañía, ha rechazado el puesto de director de departamento. Meyerbeck no se desenvuelve bien con la gente, prefiere recibir sus indicaciones por escrito.


  Ahora, al mediodía, siempre va al comedor de la empresa. Antes sólo iba allí durante las vacaciones de Navidad; en esa sala de techos altos resuena todo y hay mucho ruido. Por las noches suele cenar en un local de comida rápida. En casa ve la televisión; los fines de semana, a veces, va al cine. Ya no va al lago.


  El día que cumple cuarenta y cinco años, su esposa le envía un SMS y recibe una tarjeta de felicitación de la caja de ahorros. En la empresa, su jefa le regala una caja de bombones del supermercado. Le pregunta si no se siente solo. «Siempre está solo, señor Meyerbeck, ésa no es manera», dice. Meyerbeck no responde.


  ~ ~ ~


  Un domingo por la tarde, ve por televisión un reportaje sobre muñecas sexuales. Durante la emisión enciende el portátil y busca por internet la web del fabricante. Se queda leyendo las opiniones de los compradores en un foro hasta las cinco de la madrugada.


  Al día siguiente apenas consigue concentrarse en el trabajo, se marcha antes de lo habitual. En el portátil de su casa, Meyerbeck va componiendo nuevas muñecas. Cara, tamaño del busto, tono de tez (desde «pálido» hasta «cacao»), color de labios («melocotón, rosa, rojo, bronce, natural»), color de las uñas, los ojos, el cabello. Hay once tipos distintos de vagina. Llama al trabajo para decir que está enfermo, por primera vez. Duerme un par de horas y cuando se despierta ya sabe el nombre de la muñeca: Lydia.


  Ocho semanas después, se toma un día de vacaciones. A primera hora de la tarde recibe el paquete. Firma en la máquina del repartidor y mete la caja de cartón en el apartamento.


  La muñeca va envuelta en una tela fina, se alegra de que lleve ropa interior. Pesa bastante, casi cincuenta kilos. La saca de la caja, la sienta en el sofá, va a buscar su albornoz y se lo pone sobre los hombros. Se mete en la cocina y cierra la puerta tras de sí. Lo ha leído todo sobre ella. Tiene un esqueleto de acero que «no permite contorsiones no naturales», la tez precisa regularmente de una delgada capa de polvos de tocador para que se mantenga «suave» y siga pareciendo «real». Pasada una hora, Meyerbeck vuelve a la sala de estar. No mira la muñeca. Dobla el cartón para llevarlo al contenedor. En la puerta se da media vuelta y enciende el televisor.


  Cuando han pasado diez días desde la llegada de Lydia, Meyerbeck duerme por primera vez con ella. Tres días más tarde le compra ropa por internet, vestidos, lencería, zapatos, camisones y un chal. Meyerbeck aprende a cocinar para no tener que salir por las noches al restaurante; prefiere quedarse con ella. Ahora suele ver películas románticas en su compañía. Piensa en ella cuando está en el trabajo, cada lunes le lleva flores. Por la noche le cuenta lo que ha hecho durante el día y al cabo de un par de semanas habla con ella sin tartamudear. Compra una bicicleta estática para mantenerse en forma. Cuando por la noche se acuesta con ella, le habla del futuro, de la casa que quiere comprar para que ella pueda sentarse al sol en el jardín y que nadie la moleste.


  ~ ~ ~


  Una cálida tarde de finales de verano, Meyerbeck se quita la corbata y se desabrocha el botón superior de la camisa en la calle. Nunca había hecho algo así. Hace un par de días compró un vino espumoso y doce rosas para Lydia; era su cumpleaños, llevaba doce meses con él. Había sido un año bonito, pensó.


  Han forzado la puerta del balcón de su casa. En la sala de estar, la muñeca está tendida sobre el sofá; el vestido y la ropa interior desgarrados, la cabeza girada ciento ochenta grados, las piernas exageradamente abiertas. En la boca, el ano y la vagina han metido las velas del candelabro. En la mesa de la sala de estar han escrito, con el pintalabios que él le compró: «guarra perversa».


  Meyerbeck sabe que ha sido su vecino. Lo ha observado a menudo inclinándose por la barandilla para mirar hacia el interior de su apartamento.


  Saca las velas. Cuidadosamente vuelve a colocar bien la cabeza y las piernas de Lydia. Palpa el cuerpo de la muñeca como haría un médico, quiere saber si su esqueleto ha sufrido alguna fractura. La lleva en brazos al lavabo, la mete en la bañera y deja correr el agua. La lava durante más de dos horas mientras le habla con dulzura. La limpia con una esponja suave, enjuaga los orificios del cuerpo, la peina y le seca el pelo. A veces sale del baño para que ella no lo vea llorar. Luego la saca de la bañera, la seca y la mete en la cama. Le empolva la piel con esmero mientras la acaricia. Le pone un camisón, la tapa con una colcha y apaga la luz.


  En la sala de estar, mete la ropa desgarrada y las velas en una bolsa de basura. Limpia la mesa hasta que no quedan restos de pintalabios. Asegura con clavos la puerta del balcón.


  Esa noche, Meyerbeck duerme en el sofá. Se levanta varias veces para ir a ver a Lydia. Se sienta en una silla al lado de la cama y le sostiene la mano.


  A la mañana siguiente llama a la compañía, tiene que tomarse unos días libres, dice, una desgracia en la familia. Pasa los días siguientes junto a Lydia. Traslada el televisor al dormitorio y le lee libros en voz alta.


  ~ ~ ~


  Cuatro semanas después, el vecino de Meyerbeck ingresa en urgencias. Fractura de dos costillas y la clavícula izquierda, contusiones en los testículos y dos incisivos rotos; sobre la ceja derecha tiene una herida abierta que cierran con ocho puntos. En el historial del médico de urgencias consta que lo encontraron delante de su apartamento, que una vecina llamó por teléfono.


  Los policías van a su domicilio e interrogan a los inquilinos del edificio. Cuando llegan al apartamento de Meyerbeck pulsan el timbre, él abre la puerta, pero no dice nada. Les entrega una bolsa de plástico con un bate de béisbol con sangre pegada. Los policías le ponen unas esposas y lo empujan contra el suelo. No se queja. Cuando los funcionarios están seguros de que no representa ningún peligro, lo dejan sentarse. En el dormitorio, la muñeca está tendida sobre la cama. Llevan a Meyerbeck a comisaría.


  Una hora más tarde, la agente de policía intenta interrogarlo. A esas alturas ya sabe que carece de antecedentes penales, que tiene un trabajo fijo y que está separado. Compró el bate de béisbol por internet, la factura estaba en la bolsa. La investigadora le da tiempo. Tartamudea tanto que apenas puede articular su nombre. Ella le pregunta cómo se llama la muñeca. Él levanta por primera vez la vista.


  —Lydia —responde.


  A partir de ahí, todo es más fácil.


  La fiscalía denuncia a Meyerbeck por un delito de lesiones graves. El caso se presentará ante un jurado. El proceso se celebra diez meses después de los hechos. Todo depende de cada palabra que diga, piensa Meyerbeck. Lo ha estado discutiendo con Lydia, ha practicado una y otra vez delante de ella, pero ahora ni siquiera consigue pronunciar las frases más sencillas. Sólo asiente cuando la jueza le pregunta si es cierta la acusación. El vecino ha enviado un certificado médico: está enfermo y no puede asistir. La agente de policía es la única que declara como testigo. Describe las diligencias de investigación y el interrogatorio de Meyerbeck. Éste enseguida lo confesó todo, ella no cree que sea un enfermo mental.


  —No es más que un hombre solitario —dice.


  El tribunal ha recurrido a un psiquiatra forense. La jueza le pregunta si Meyerbeck es peligroso.


  —Amar a una muñeca es raro —dice el psiquiatra—, pero no peligroso.


  —¿Ocurre con frecuencia? —inquiere la magistrada.


  —En los últimos veinte años —dice el perito— ha surgido una industria que fabrica muñecas de silicona con esqueleto de aluminio o de acero y que parecen seres humanos. Estas muñecas cuestan entre tres mil quinientos y quince mil euros. Se producen en Rusia, Alemania, Francia, Japón, Inglaterra y Estados Unidos. Pronto se les instalarán procesadores para que hablen. Todavía no se ha realizado un estudio que, según criterios científicos, sea lo suficientemente representativo, pero por lo que hay escrito sobre el tema, el comprador típico es blanco, heterosexual y de una edad entre los cuarenta y los sesenta y cinco años. En las páginas de internet del fabricante, estas muñecas se presentan como objetos sexuales o para masturbarse, pero es frecuente que los propietarios desarrollen sentimientos hacia ellas que superan ampliamente el vínculo sexual. Para ciertas personas se convierten en sus compañeras de vida. En Japón incluso se celebra una ceremonia fúnebre para la muñeca cuando su propietario se casa con un ser humano de verdad.


  Meyerbeck mira cómo la fiscal mueve la cabeza.


  —Agalmatofilia, es decir, amor hacia las estatuas y muñecas, fetichismo. Así se denomina la inclinación sexual hacia objetos inanimados —dice el psiquiatra.


  —¿Y les basta esto a los hombres? —pregunta la jueza—. Una muñeca no puede corresponder al amor.


  —Enamorarse es un proceso muy complejo. Primero no nos enamoramos de la persona en sí, sino de la imagen que nos hacemos de ella. La fase crítica de toda relación comienza cuando la realidad sale al encuentro de esa imagen, cuando nos damos cuenta de quién es el otro en realidad —dice el perito judicial—. En Estados Unidos se dan muchos matrimonios entre mujeres normales, con los pies en la tierra, y presos. La mayoría de las veces, las mujeres conocen a esos hombres a través de anuncios de contactos. Así pues, saben que es probable que nunca lleguen a convivir con su pareja. Pese a ello, las relaciones son estables. Es el mismo fenómeno que en el caso del señor Meyerbeck. El amor de las mujeres hacia los presos nunca se pondrá a prueba en la realidad. Tampoco la relación del señor Meyerbeck con su muñeca llegará nunca a ser real. Por eso su amor seguramente será estable. Se trata de una relación feliz y duradera.


  Condenan a Meyerbeck a seis meses de cárcel y le conceden la remisión condicional de la pena. La jueza dice que cada persona puede llevar la vida que considere adecuada, que eso no incumbe al Estado mientras nadie salga perjudicado.


  —Sin embargo, debemos juzgarlo por el delito cometido. Estamos convencidos de que entendió los daños infligidos a su muñeca como un ataque a su esposa. No lo consideramos más peligroso que a cualquier otro hombre cuya compañera hubiese sufrido una violación. Pero incluso si Lydia hubiera sido un auténtico ser humano, su delito no estaría justificado. Sólo se puede recurrir a la legítima defensa cuando se efectúa ante un ataque o éste es inminente. Sin embargo, ya habían pasado días desde que su vecino cometió el delito, así que ya no era posible que se defendiera en el sentido en que nos referimos al derecho a la legítima defensa. Lo que usted le hizo fue movido por la venganza, un móvil que podemos comprender, pero que no está aprobado por nuestro ordenamiento jurídico.


  ~ ~ ~


  En casa, Meyerbeck corre las cortinas para estar a solas con Lydia. Le dice que quedar en libertad condicional tampoco es tan malo. Le habla del proceso, de la jueza y del miedo que ha pasado. Mucho más tarde coloca la cabeza de ella sobre su brazo.


  «Es una relación feliz y duradera», piensa. Meyerbeck está seguro de que ha hecho lo que debía; era necesario, poco importa lo que diga la jueza.


  Luego se quedan dormidos.


  VECINOS


  Por la mañana buscaba a tientas la mano de su esposa. Durante veinticuatro años, el día había comenzado así, sólo llevaban separados unas pocas noches. Medio dormida, ella siempre había agarrado la mano de él, un reflejo como el de un bebé.


  A su lado, la cama está ahora vacía, ha vuelto a olvidarlo mientras dormía. Brinkmann se sienta y enciende la luz. Emily tenía cincuenta y tres años cuando se descubrió las manchas en la pierna: melanoma maligno. El tumor se había «extendido», según dijeron los médicos, metástasis en los ganglios linfáticos, en los pulmones, en el hígado, «tumores secundarios» los llamaron. Operar no serviría de nada. Un mes después ingresó en el hospital. Su rostro sobre la almohada blanca era más pequeño cada semana. Antes de morir se despertó de nuevo. Él se inclinó sobre la cama, ella le cogió la cabeza con las manos. No podía hablar, él percibió el miedo de su esposa.


  Hora y media más tarde, en una máquina sonó la alarma, dos enfermeras sacaron la cama con ruedas de la habitación golpeando con los bordes el marco de la puerta. Le dijeron que no podía acompañarla. Y durante un buen rato no sucedió nada.


  Por la mañana, un doctor joven entró en la habitación.


  —Su esposa ha fallecido —dijo.


  No había sentido ningún dolor, añadió. Pero era mentira.


  Brinkmann sacó las cosas del armario del hospital y las metió en la maleta a cuadros rojos y blancos de ella; los pijamas, las cremas, los cepillos. Los libros que no había podido leer. Le habría gustado comentarlo todo con ella. En su primer apartamento habían compartido escritorio: una mitad para él, una mitad para ella. Nunca habían dejado de comunicarse el uno con el otro.


  Una vez en casa, recogió el correo del buzón. Esperó con la maleta y las cartas en la entrada del apartamento, justo donde estaba escrito el nombre de su esposa. Esperó a que pasase algo, pero no ocurrió nada. Se sentó en la silla, junto al paragüero, y llamó a sus hijas. Querían ir enseguida. Les dijo que no era necesario, que estaba bien. Se quedó despierto hasta que amaneció, quería mantenerse despierto y esperar a Emily.


  Dos días más tarde volvió a verla en el hospital. Su rostro no era serio ni hermoso. Habían desaparecido el dolor, la alegría, la bondad. Mandó que la incineraran tal como ella quería. La muerte no es un misterio ante el cual haya que postrarse, pensó en el funeral. En las semanas y meses que siguieron a su muerte, soñaba con su voz. Ya no había nada que valiese la pena.


  Esto sucedió hace cuatro años. Vestido con un albornoz, Brinkmann se prepara un café en la cocina y sale con la taza al jardín. Todavía está oscuro. Contempla las luces evanescentes de los portacontenedores y las embarcaciones deportivas. Más tarde, bajo la ducha, se marea, se apoya contra la pared y cierra los ojos hasta que se le pasa. Se afeita, se viste y saca brillo a los zapatos. Tiene miedo de quedarse al margen del tiempo.


  Se pone el abrigo, coge la llave y se marcha de casa. La vieja propietaria del kiosco está sentada tras el mostrador haciendo punto. Emily siempre había bromeado acerca de la anciana, se habían imaginado a hijos, nietos y biznietos con unos armarios llenos de prendas de lana rústica tejidas a mano.


  Compra un diario y cigarrillos. En la calle pasa lentamente por su lado un descapotable; una joven apoya la cabeza contra una de las ventanillas laterales, está dormida. El conductor es prudente, no quiere despertarla, piensa Brinkmann. A lo mejor vienen de una fiesta en el campo, han salido al amanecer, después se acostará con ella. Siente una contracción en el estómago. Desciende la larga escalera hasta la orilla y camina junto a las casas de dos plantas y los bonitos jardines delanteros hasta llegar al café. Pide un «desayuno pequeño». Pasa dos horas leyendo el diario. A veces observa a la pareja de la mesa de al lado; el hombre teclea en el móvil y la mujer mira el río. Brinkmann ya había estado ahí de niño, entonces era su padre quien lo llevaba. Prácticos y navegantes solían comer y beber en la playa. Paga y regresa a casa. Cuenta como siempre los ciento treinta y seis escalones que hay desde la calle. Cuando llega arriba está sin aliento. Aún tiene todo el día por delante, solitario y vacío. Como cada uno de los días desde la muerte de Emily.


  ~ ~ ~


  Sus hijas le regalan para su cumpleaños un crucero por el Caribe. No sabe qué hacer en el barco: los animadores, los toboganes acuáticos y las cenas en esas salas inmensas, todo eso le repugna. Se queda casi siempre en el camarote. El día de su cumpleaños, el personal del barco le prepara una mesa con flores y regalos, le resulta penoso. Algunas mujeres se dirigen a él, pero rechaza establecer cualquier contacto.


  Cuando regresa del crucero, los vecinos han vendido la casa. Delante del garaje hay un coche verde oscuro, un Jaguar descapotable de los años sesenta. Unos días más tarde, la nueva vecina llama a su puerta. Se presenta sólo por su nombre de pila: Antonia. Le lleva un bizcocho, «casero», dice. Brinkmann la invita a entrar. Prepara café, se sientan en el jardín. Están tan contentos de haber encontrado por fin una casa en ese barrio… Ahí, en la Elbchaussee, casi nunca se vende nada.


  —Llevábamos ya una eternidad buscando —le cuenta.


  En dos ocasiones toca el antebrazo, la mano de Brinkmann. Él intenta prestar atención a sus palabras, pero no puede concentrarse. Al cabo de media hora la vecina se marcha, con ese vestido y el gran escote en la espalda. Delante de la puerta del jardín, ella se vuelve otra vez. Se parece a Emily, piensa él, los mismos pómulos altos, la misma risa, el porte.


  —Me alegraría que se pasara alguna vez a vernos —dice.


  Luego comienza el verano. Los vecinos renuevan la piscina, instalan reflectores y ponen unas baldosas claras. Ahora, por las noches, Brinkmann ve desde su terraza el agua verdeazulada.


  El primer día de calor compra en una tienda de delicatessen dos botellas del vino blanco que le gustaba a Emily. Pulsa el timbre de los vecinos. Antonia le abre ataviada con unos shorts claros y camiseta blanca. No lleva sujetador, tiene las piernas tersas y bronceadas.


  Brinkmann nunca había estado en esa casa, un bungalow de los años veinte en forma de U, cuyo patio interior se abre al río. Ella le enseña la casa y la nueva piscina. Luego va a la cocina a buscar dos copas con cubitos de hielo y beben el vino. Está rebosante de vida, piensa. Él, sentado en semisombra, le habla del crucero. Ella ríe mucho, tiene una risa luminosa y alegre. Le pregunta si tiene ganas de nadar, es muy refrescante y le sentará bien. Él no quiere que vea su cuerpo, el pelo blanco del pectoral, las manchas de la edad.


  —No soporto el cloro —dice.


  El sudor se le acumula en las cejas. Tiene que ir un momento al baño. Ella le indica el camino: la tercera puerta a la izquierda, siguiendo el pasillo.


  Sobre la repisa del lavabo hay frascos de perfume, jabón de glicerina de Sicilia y una gran concha. Acaricia con los dedos la cara interior; es rosa, lisa, cálida. Brinkmann inclina la cabeza sobre la pila y deja que el agua fría le corra por la nuca, hasta que se recupera. Cuando regresa, ella está sentada al borde de la piscina, con los pies en el agua. El sol es insoportable.


  —Va a ser un verano bonito —dice ella echando la cabeza hacia atrás.


  —Ahora, lamentablemente, tengo que marcharme —anuncia él.


  Más tarde la ve desde la terraza, tendida sobre una colchoneta amarilla en la piscina, una mano en el agua, los ojos cerrados. El cuerpo reluciente a causa del aceite bronceador.


  ~ ~ ~


  Brinkmann va a visitar a Antonia casi cada día. Por las mañanas desayuna en el café, al mediodía va a verla. Siempre lleva algún pequeño obsequio, dulces, revistas, libros. Pasan el día junto a la piscina. Antonia dice que está contenta de que esté ahí, sabe escuchar tan bien… Le cuenta su vida. Sus padres son profesores universitarios, es hija única. Habla con frecuencia de su padre, que es más joven que Brinkmann. Es un hombre reservado, como Brinkmann; dice que es autor de una obra de referencia sobre el Renacimiento en Florencia. De niña lo acompañó a menudo a esa ciudad, pasaban horas deambulando por museos e iglesias. Conoció a su marido durante la carrera. Casarse, dice, fue un alivio. Ya no soportaba a los hombres, la alianza la protegió de ellos. Está desnuda sobre las baldosas al lado de la piscina y él hace como si eso no significara nada. Es el acuerdo tácito, piensa él.


  El marido suele llegar tarde de la agencia, llama antes de volver a casa. Brinkmann nunca se cruza con él. Los fines de semana a veces ve que el vecino repara el coche; ha montado un taller en el garaje. Eso lo relaja, responde Antonia cuando él le pregunta al respecto.


  ~ ~ ~


  En pleno verano ella se marcha a casa de sus padres una semana. Tres días después de su partida, un domingo, el Jaguar está en el camino de entrada del vecino, levantado sobre dos gatos. En el asfalto y el césped descansan unas herramientas, y las ruedas delanteras están desmontadas y apoyadas en la pared de la casa. El vecino está tumbado debajo del motor, Brinkmann sólo le ve las piernas y las alpargatas.


  —Buenos días —dice el hombre. Sale rodando sobre la tabla que hay debajo del coche y se pone de pie. Tiene el rostro y las manos embadurnados de aceite—. Mejor no le doy la mano.


  Parece un piloto de avión, piensa Brinkmann.


  —He oído hablar mucho de usted, Antonia no deja de mencionarlo —dice el hombre—. Me alegro de haberlo conocido por fin. —Señala el vehículo—. Este condenado coche… El cárter tiene una grieta.


  —Es un coche muy elegante —señala Brinkmann—, que lo disfrute.


  —Que pase un buen domingo —dice el hombre—, y espero que volvamos a vernos pronto.


  Vuelve a tenderse en la tabla y se desliza de nuevo debajo del motor.


  Brinkmann pone el pie sobre el parachoques. El reflejo del sol en el cromo lo deslumbra. Deja caer sobre él todo su peso. Los dos gatos se doblan, el coche resbala sobre el hombre.


  Una muerte fea, dirá posteriormente el médico forense a los agentes, algo que ocurre con frecuencia. La enorme presión sobre la caja torácica comprime la sangre en la cabeza y los pies. Miles de pequeños vasos sanguíneos revientan; parecen picaduras de un insecto diminuto. El rostro se hincha y adquiere un tono violeta rojizo. Tornillos, abrazaderas y piezas de hierro se dibujan en la piel. La víctima se ahoga.


  Brinkmann se da media vuelta y regresa a su casa. Acaricia los rododendros de su jardín. Los plantó Emily; para eso lo mejor es el otoño, le dijo entonces.


  ~ ~ ~


  Dos semanas más tarde se celebra el funeral. Es la misma iglesia en la que Brinkmann asistió a la misa de difuntos de Emily, lleva el mismo traje que entonces. Está sentado detrás de Antonia, ella se vuelve varias veces hacia él.


  ~


  Durante las semanas siguientes cuida de ella, la ayuda con las tareas administrativas, la lleva en coche a la ciudad, la consuela. Ahora cenan juntos con frecuencia; ella todavía habla mucho de su marido. En primavera, Brinkmann le propone que lo acompañe a Cerdeña, ha alquilado una casa junto al mar.


  —Vale más que ahora no se quede sola —dice.


  Nunca se lleva a cabo una investigación contra Brinkmann, ya que según el informe de la policía se trató de un accidente. Sólo en una ocasión, al cabo de unos años, una tarde de verano, le hablará a su abogado de ello. Dirá que no siente ni arrepentimiento ni culpa, que no duerme mal y que no hay nada que lo inquiete. Y entonces se abrirá la puerta de la terraza y Antonia le preguntará si no tiene ganas de ir a la piscina, que el agua está estupenda.


  EL HOMBRE BAJITO


  Strelitz tiene cuarenta y tres años, es soltero, sin hijos. Y es bajito. Tiene las manos pequeñas, los pies pequeños y una nariz pequeña. Lleva un calzado especial con plataformas que lo hacen cinco centímetros más alto. En su sala de estar hay una pila de biografías de hombres bajitos: Napoleón, César, Mussolini, el marqués de Sade, Kant, Sartre, Capote, Karajan, Einstein. Lee todos los estudios sobre hombres bajitos, sabe que su esperanza de vida es más alta, sus matrimonios, más estables, y que rara vez padecen cáncer de testículos. Se sabe de memoria la estatura de Tom Cruise (1,70 metros), Dustin Hoffman (1,67 metros) y Prince (1,57 metros). Ha visto todas las películas de Humphrey Bogart (1,67 metros), en su cuarto de baño hay una foto del actor pegada al espejo. Se sabe de memoria los dos fragmentos sobre la estatura de Bogart de su película preferida, El sueño eterno.


  Martha Vickers: «No es usted muy alto, ¿verdad?»


  Humphrey Bogart: «Bueno, yo hice lo que pude.»


  Unos minutos después, Bogart se encuentra por primera vez con Lauren Bacall.


  Bacall: «¿Conque es usted detective privado? Creía que sólo existían en los libros o que eran unos hombres pringosos que husmeaban por los pasillos de los hoteles… Caramba, no va muy arreglado.»


  Bogart: «Mmm, ni tampoco soy muy alto. La próxima vez vendré con tacones, corbata blanca y una raqueta de tenis.»


  Bacall: «Dudo que eso le sirviera de algo.»


  Por supuesto, en la película Bogart se queda con la guapa, pero en el fondo Bacall tiene razón, piensa Strelitz. No hay nada que sirva. Lo ha intentado todo; las mujeres no lo encuentran atractivo. Compró un coche que era demasiado caro para él, fue a clubs y derrochó el dinero en bebidas y champán… sin éxito. Las mujeres se dejaban invitar y luego se iban con otros hombres. Durante un tiempo apostó por mujeres cultas, asistió a cursos de Filosofía y Literatura en la universidad popular, acudió a lecturas, al teatro y a la ópera: de nuevo en vano. Se registró en cuatro páginas para buscar pareja, las mujeres encontraban simpáticas sus fotos y no tuvo problemas a la hora de conversar con ellas en línea. Pero en el momento en que les decía cuánto medía, dejaban de interesarse por él. Si lo ocultaba y quedaba con una mujer para ir a cenar, enseguida se percataba de su decepción. Seguían siendo amables, pero llegado el momento le decían que no era el tipo de persona que habían imaginado. Naturalmente, no se trataba de su estatura, no tenía nada que ver con la estatura, sino con otros valores, los «internos». Y al decirlo lo miraban con esa expresión compasiva que él odiaba.


  Strelitz vive en Kreuzberg, un barrio de Berlín. Es subdirector de un supermercado. El alquiler de su apartamento es bajo, cada año se marcha una semana al Tirol por Navidades, y en verano, dos semanas a Tenerife. Ha ahorrado algo de dinero, tiene un viejo BMW de cuatro años y es socio de un club de fitness.


  Como casi todas las noches, también ese sábado Strelitz se dirige al restaurante turco que hay frente a su casa. Pide cordero asado, ensalada y una cerveza. Luego saca el portátil de su maletín y revista los pedidos semanales para el supermercado. El dueño del local le sirve la comida, charlan un poco. Strelitz cierra el portátil. Come despacio porque hoy ya no tiene nada más que hacer. Concluida la cena se bebe tres vasos de raki, el licor de anís turco.


  En la mesa de al lado están sentados dos hombres a quienes ha visto a menudo en el restaurante. Uno de ellos es muy gordo y luce en el cuello un lobo negro tatuado. El otro es alto y lleva un gorro de lana. Hablan en voz baja. El alto le pasa al tatuado una bolsa de deporte por debajo de la mesa, con el pie. El tatuado la coge, se levanta y se marcha del restaurante. Cruza la angosta calle, va al edificio de Strelitz y desaparece en el portal. Unos minutos después sale sin la bolsa y vuelve a sentarse a la mesa. Los dos hombres parecen ahora relajados. El tatuado saca de la chaqueta un narguile electrónico y se pone a fumar. Al cabo de un cuarto de hora pagan. Se despiden en la calle y se marchan en distintas direcciones.


  Strelitz ya lleva suficiente tiempo viviendo en Kreuzberg para saber de qué se trata. Los hombres utilizan su edificio para esconder la droga, a esos sitios los llaman «búnkeres». Pide otro licor, quiere reflexionar con calma. Si avisa a la policía, lo interrogarán y su nombre aparecerá en el expediente. Lo sabe de buena tinta a causa de los robos en el supermercado. Es mejor esperar simplemente. Dentro de un par de días, los camellos habrán encontrado otro escondite y asunto terminado.


  Strelitz vacía su vaso y pide la cuenta. Sube a su apartamento, se sienta en el sofá y enciende el televisor. No logra concentrarse en la película. Coge una linterna y baja al sótano. En un trastero, debajo de tablas, cascotes y viejas latas de pintura, encuentra la bolsa negra. La abre. Hay cinco paquetes, aproximadamente de un kilo cada uno, envueltos con varias capas de hojas de celofán. Huelen a gasolina, vinagre y cal húmeda. Los coloca otra vez en su sitio y medita un buen rato. Luego sale de casa y vuelve al restaurante. Espera a que todos los clientes se hayan ido.


  El dueño se acerca a su mesa riendo.


  —¿Se ha quedado con hambre?


  —No —responde Strelitz.


  Hace muchos años que conoce al propietario del restaurante.


  —¿Quiere beber algo? ¿Tal vez un raki especial?


  —Será un placer.


  El dueño saca una botella sin etiqueta y se sienta con él. Llena dos vasos.


  —Destilado en casa, por mi madre.


  Se quita el delantal y lo cuelga sobre una silla vacía.


  —Gracias —dice Strelitz.


  Beben. El dueño vuelve a servir.


  —¿Qué tal el trabajo?


  —Como siempre.


  —¿Y las mujeres?


  —Bueno. —Strelitz se encoge de hombros.


  El dueño del local ríe.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —dice Strelitz. El alcohol le calienta el estómago.


  —¿Qué?


  —Recuerdo que hace un par de años hubo aquí una batida. La gente dijo después que fue a causa de las drogas.


  —No encontraron nada —responde el propietario. Hace el gesto de ir a ponerse en pie.


  —Por favor, no se levante —dice Strelitz—. Eso no me interesa en absoluto. Es usted el único a quien puedo hacerle esta consulta.


  —Diga.


  —¿Cuánto cuesta un kilo de cocaína?


  El dueño arquea las cejas.


  —Depende de la calidad. Entre veinte y treinta.


  —¿Veinte mil? —Strelitz se queda atónito.


  —Sí, pero ¿qué quiere hacer con un kilo de cocaína?


  —Nada.


  —¿Por qué lo pregunta, entonces?


  —Por saber.


  El dueño del restaurante vuelve a llenar los vasos. Beben en silencio.


  —Quiero venderlo —dice Strelitz al cabo de un rato.


  —¿Tiene usted un kilo de cocaína?


  El propietario se lo queda mirando.


  Strelitz asiente. Está algo nervioso.


  —Puedo llamar a alguien —dice el propietario al cabo de unos minutos mientras vuelve a llenar los vasos.


  —¿A quién?


  —A un conocido.


  —¿Y confía usted en ese conocido?


  —Claro que confío en él, trafica con drogas.


  El dueño ríe y esta vez Strelitz se ríe con él. Dos hombres mano a mano, ambos con cierto peso en el barrio, piensa Strelitz. Nota el efecto del alcohol.


  —¿Y con cuánto se queda usted? —le pregunta Strelitz.


  —Con el veinte por ciento. —De repente, el dueño del local se pone serio—. Pero esto no es un juego. Si empiezas tienes que llegar hasta el final. —Lo tutea. Strelitz está ahora en el ajo, se siente orgulloso.


  —¿Cuánto tiempo tarda en llegar ese conocido?


  —Lo llamo, me dirá cuándo viene. Traes el kilo y luego ya veremos.


  —Bien.


  —¿De verdad tienes un kilo?


  —Cinco —responde Strelitz.


  —¿Cinco kilos? —El dueño del restaurante resopla—. No voy a preguntarte de dónde los has sacado, pero si luego hay problemas, es tu problema, no el mío. ¿Estás seguro de que quieres hacerlo?


  Strelitz asiente. El propietario se levanta, entra en una habitación contigua y vuelve con un cuadernillo de notas. Se pone las gafas de leer y teclea un número de teléfono en el móvil. Dice un par de frases en turco, mira a Strelitz, sigue hablando y luego anuncia:


  —Mi conocido puede estar aquí dentro de diez minutos. ¿De acuerdo?


  —Sí —responde Strelitz.


  —Nos encontramos en la cocina. Utiliza la puerta de atrás, cerraré el local.


  Strelitz vacía el vaso. Cuando se levanta se da cuenta de lo borracho que está. Cruza la calle y coge de su apartamento el espray de pimienta que siempre guarda para protegerse de los perros cuando va a correr por el parque. En el trastero del sótano se sienta sobre una tabla y vuelve a abrir la bolsa. Sigue todo allí. Espera un par de minutos e intenta recuperar la sobriedad. Luego se lleva la bolsa.


  Delante del restaurante, al otro lado de la calle, ve al hombre gordo con el tatuaje del lobo. El tatuado está allí parado. Mira a Strelitz. Ambos permanecen inmóviles durante un momento. Strelitz es el primero que echa a correr. Tiene el coche aparcado al final de la calle, a unos quinientos metros de allí. El tatuado grita. Mientras corre, Strelitz saca de la chaqueta la llave del coche y pulsa el mando a distancia. El BMW se desbloquea, Strelitz abre la puerta, lanza la bolsa al lado del acompañante y se deja caer en el asiento. El tatuado sigue vociferando, tiene el rostro rojo y sudado; llega hasta el coche. Strelitz arranca el motor y gira el volante. El tatuado abre la puerta del conductor y lo agarra por el cuello. Strelitz rocía con espray de pimienta la cara del tatuado y aprieta el acelerador. El tatuado tiene que soltarlo, se golpea el brazo contra el marco de la puerta y grita de dolor. La puerta se cierra. La mitad del espray se ha colado en el coche, a Strelitz le arde la cara, la piel se le hincha, le lloran los ojos. Tose y escupe. Por el retrovisor distingue al tatuado tendido en la calle, encorvado y agarrándose el pie izquierdo. Strelitz ya no ve nada. El vehículo da bandazos y roza dos coches aparcados. No levanta el pie del acelerador, pasa el cruce a toda velocidad, pierde el control y choca frontalmente contra uno de los pilares del paso elevado del ferrocarril. El impacto lo levanta del asiento, golpea con la cabeza el parabrisas y pierde el conocimiento.


  Diecisiete horas más tarde está sentado delante de la jueza del juzgado de instrucción. En la bolsa de deporte se han encontrado cuatro kilos ochocientos gramos de cocaína casi pura, dice la jueza. Y él llevaba un arma: el espray de pimienta. La jueza le lee en voz alta el Código Penal, le espera una pena de privación de libertad no menor de cinco años. Puede declarar, pero no está obligado a ello.


  Strelitz lleva un collarín de color carne, le duele la nuca y todavía tiene los ojos enrojecidos. Primero ha de reflexionar, dice. La jueza dicta el ingreso en prisión por un delito de tráfico de drogas.


  ~ ~ ~


  Llevan a Strelitz a la penitenciaría. Ha visto películas de la cárcel, guardas sádicos, comida en escudillas de hojalata, presos violados en las duchas o apuñalados con armas confeccionadas por los mismos reos. Pero no ocurre nada de eso. Le dan una celda individual. Y entonces todo cambia. Por primera vez en su vida lo tienen en alta consideración: cuatro kilos ochocientos gramos de cocaína, huida en coche, ninguna confesión. Strelitz no es un pequeño camello, sino alguien que allí merece respeto. Ya nadie se ríe de su estatura, ya no oye palabras como «enano», «liliputiense», «gnomo», frases como «ya lo entenderás cuando seas mayor». Un preso lo reconoce del supermercado. Va contando que Strelitz tan sólo ha utilizado el supermercado como tapadera de sus negocios con las drogas. Él no lo contradice. Cuando le preguntan cómo es que nunca lo han descubierto, esboza una sonrisa que espera que resulte enigmática.


  Cuando faltan seis semanas para el juicio, recibe una sanción penal. Está relacionada con su huida, la conducción en estado de embriaguez y el accidente. Tenía uno con seis gramos por litro de alcohol en sangre. La condena no es alta, noventa días de multa con una cuota de treinta euros al día y un mes de privación del permiso de conducir. Si lo desea, puede presentar recurso en el plazo de dos semanas, le advierte el guardia. Strelitz hace un gesto amplio de rechazo con la mano. Ante el delito por tráfico de drogas, eso carece de importancia, contesta.


  ~ ~ ~


  Tras cuatro meses de prisión preventiva, empieza el juicio. Strelitz dice al agente judicial que lo conduce a la sala de la audiencia que ése es su primer proceso.


  —La mayoría de las veces es aburrido —contesta el agente—, siempre lo mismo.


  —Ya son las once y media, en mi citación pone las nueve —señala Strelitz.


  —Ya pasa. A menudo empiezan con retraso.


  —¿Hay mucho público? —pregunta Strelitz.


  —No. No es nada especial. En la otra sala se celebra un juicio contra la asesina de un niño. Ahí sí que hay movimiento.


  Strelitz se siente decepcionado.


  Cuando entra en la sala, ni el juez, ni el fiscal ni la abogada defensora llevan puestas las togas, no hay público. El fiscal bebe un trago de una botella de agua.


  —Tome asiento por favor, señor Strelitz —dice el juez—. Todavía no hemos empezado la vista.


  Strelitz no lo entiende.


  —¿Es cierto que hace seis semanas le enviaron una sanción por conducir en estado de embriaguez? —pregunta el magistrado.


  Strelitz mira a su abogada. Ella le hace un gesto de asentimiento.


  —Sí —responde Strelitz.


  —¿Y no ha interpuesto usted ningún recurso?


  —No. —Strelitz cree que ha cometido una equivocación.


  —Hasta esta mañana no nos hemos enterado.


  —Lo siento —dice Strelitz.


  —Intentaré explicárselo —dice el juez—. Tal vez sepa que nuestras leyes prohíben juzgar a una persona dos veces por los mismos hechos.


  —Sí.


  —Nosotros los juristas nos referimos a ello en latín, ne bis in idem, lo que traducido significa: «No dos veces por lo mismo». Es un principio del proceso penal justo que nadie sea castigado dos veces por el mismo crimen. En su caso, pasa lo siguiente: el juzgado de instrucción lo ha condenado por conducir en estado de embriaguez. Hoy deberíamos ver la causa por el delito de tráfico de drogas. Son dos delitos. Pero resulta que no es tan sencillo. Cuando en un tribunal hablamos de «delito», nos referimos a la conducta del delincuente siempre que forme lo que llamamos una unidad de acciones. Por ejemplo, si roba usted un coche y se dirige en él a atracar un banco, hablamos de un solo delito. Si bien robar el coche y atracar un banco son en realidad dos delitos, éstos se juzgan como una unidad. ¿Comprende?


  —No lo sé —dice Strelitz.


  —Somos de la opinión de que no podemos separar el delito de tráfico de drogas y el de conducción en estado de embriaguez porque el trayecto se realizó precisamente para transportar los estupefacientes. Los dos delitos, el de conducción en estado de embriaguez y el de tráfico de drogas, constituyen, desde el punto de vista judicial, sólo un delito. Y puesto que ya se lo ha condenado, no podemos procesarlo otra vez.


  Strelitz se quedó mirando al juez.


  —Que su abogada se lo vuelva a explicar. Sea como fuere, el proceso no puede celebrarse porque los compañeros del juzgado de instrucción han cometido un error. Según el artículo doscientos seis a, párrafo primero, de la ley de enjuiciamiento criminal, se suspende el juicio. Se levanta la orden de prisión del juzgado de instrucción.


  Los jueces abandonan la sala de vistas. La abogada pone la mano en el hombro de Strelitz. Le saca una cabeza.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunta Strelitz.


  —Ha tenido usted suerte —responde la abogada—. Es usted libre, lo felicito. Lo han juzgado sólo por un delito menor.


  EL BUZO


  Viernes Santo


  La iglesia le resulta familiar, los bancos de madera, las paredes encaladas, las ventanas altas. Su primera comunión se celebró ahí, ahí fue donde se casó. Está sentada en la tercera fila, en el mismo lugar de siempre. Hace una semana que su hijo se ha ido a esquiar con los abuelos.


  —Ésta es la hora suprema del Señor —dice el sacerdote.


  Es el día de la Crucifixión. Hoy no hay velas ni incienso, el altar está desnudo, el retablo, cerrado. El sacerdote lleva una sotana granate. Ella disfruta del curso repetitivo de la misa: arrodillarse, levantarse, rezar, eso siempre la ha tranquilizado.


  Vuelve a pensar en su marido. Se conocieron hace diecisiete años en la empresa, la más grande de la región, un proveedor de la industria automovilística. Entonces trabajaba de secretaria de dirección. Él procedía del norte de Alemania, un hombre desgarbado y de aspecto juvenil. Ya antes de verlo por primera vez, se había enamorado de la foto de su solicitud de trabajo. En la imagen se lo veía muy aseado, bien afeitado, el pelo peinado con raya. Su currículo estaba completo y no tenía faltas de ortografía, tampoco borrones. A ella le gustó todo.


  Cuando lo contrataron, lo felicitó. Comieron un par de veces juntos en el comedor de la empresa, un día la invitó a ir al cine. Esa primera noche, él llevaba una chaqueta de ante nueva con ribetes de punto, olía a jabón y mentol, ella le rozó las blancas manos. Cuatro días más tarde se acostaron juntos.


  Él hizo carrera en la compañía, jefe de taller, ingeniero jefe. El padre de ella se lo había advertido antes de la boda, ese hombre no era de ahí, la montaña y el viento foehn eran cosas que podían transformar a una persona. Se casaron a pesar de todo y construyeron en el terreno de la granja de sus padres una casa con vistas a los prados y los campos que alcanzaban hasta los Alpes. Ella había asistido a la escuela primaria del pueblo; su primer amor había sido el hijo del dueño de la pensión; su mejor amiga, la hija del panadero. Se sentía bien, todo parecía ir bien.


  —Como hombre, Cristo asumió todos los pecados —dice el sacerdote.


  En el banco de delante está sentado el farmacéutico, cuenta las manchas de edad que tiene en la calva. Un bebé llora durante la oración. No se vuelve, no es lo adecuado. Pero se enternece, recuerda a su propio hijo.


  Todo cambió al nacer éste. Su marido estaba en la sala de partos, él mismo así lo había querido. El médico no le prestaba atención. Ella se enteró más tarde de que su esposo había visto cómo se le dilataba la vagina, había olido su sangre, su orina y sus heces. El médico colocó al niño sobre su vientre, dijo que todavía estaba cubierto de esa grasa con textura de queso. Unas palabras que más adelante su marido repetiría con frecuencia.


  Cuando ella llegó a casa con el recién nacido, estaba muy solícito. Iba a comprar, cocinaba, ordenaba la casa y por las noches le llevaba al bebé cuando lloraba. Por las tardes se quitaba los zapatos delante de la puerta de casa, limpiaba las suelas y los colocaba sobre un trapo. Ya no llevaba monedas en los bolsillos del pantalón, decía que habían pasado por muchas manos. Luego la situación empeoró. Por las noches se despertaba, gritaba y estaba empapado en sudor. Decía que había soñado con las uñas de sus pies, que estaban negras, se habían hecho enormes y lo miraban.


  La relación sexual se complicó. Él ya no quería hacer el amor en la cama con ella para no manchar las sábanas. El baño era el lugar adecuado, las baldosas se limpiaban con facilidad. Durante un tiempo ella le siguió el juego, pero pronto se percató de que él tenía que hacer un esfuerzo para tocarla. Una noche se lo encontró en el suelo del baño, delante del radiador, estaba sentado masturbándose con una cuerda alrededor del cuello mientras miraba imágenes pornográficas en el móvil. Ella ya se disponía a cerrar a toda prisa la puerta, cuando él le pidió que se quedase. Una vez que hubo llegado, dijo que ahora sólo funcionaba así. Continuamente veía la cabeza de su hijo surgiendo de ella, los cabellos negros y empapados del bebé en medio de sus piernas.


  Se volvió taciturno. Después de salir de la fábrica se sentaba en el banco de delante de casa. Permanecía allí inmóvil durante horas; apoyando la barbilla en la pierna doblada, miraba hacia arriba, hacia las montañas. Si ella le hablaba, él no respondía. Sólo cuando estaban en la cama le decía a veces algo, frases vagas que ella no entendía. Le hablaba de peces abisales sin ojos y de los planetas del hielo eterno.


  En la primera amonestación de la compañía constaba que no había asistido a una cita importante; en la segunda, que se había encerrado durante horas en su despacho. En la carnicería oyó hablar de su marido a unos vecinos. Y luego empezó lo del traje de buzo.


  Después de la misa todos se reúnen en el cementerio. Ella estrecha la mano del sacerdote. Camino de casa ve primaveras y flores de anémona en los patios delanteros; es un día claro y ventoso, un día de primavera, el cabello ondea batiéndole el rostro.


  Medio sentado, con el trasero a un par de centímetros del suelo, su marido cuelga de una cuerda atada al radiador del cuarto de baño. Lleva el traje de buzo negro que se compró durante su luna de miel en las Maldivas. Cada centímetro del traje está cubierto por lonchas de queso procesado, aplastadas contra la goma; las hojas de celofán yacen junto al cuerpo. Una lámina de film transparente le envuelve la cabeza, el rostro extrañamente deformado. De un agujero del traje cuelgan los genitales, parecen un animal.


  Ella extiende un pañuelo sobre su sexo y se sienta en el borde de la bañera. No sabe cuánto tiempo pasa. En un momento dado, se arrodilla junto al muerto. Apoya la cabeza de él en el pliegue de su codo, le quita la lámina de plástico transparente de la cara y le acaricia el cabello. Recoge las lonchas de queso, algunas ya se han derretido. Necesita casi dos horas para desvestirlo y llevarlo con mucho esfuerzo hasta la cama. Está agotada y furiosa. Lo tapa, se acuesta a su lado y pasa veinte minutos llorando. Luego se queda dormida.


  Cuando vuelve a despertarse, se siente más despejada y real. Toma una ducha larga y caliente, se maquilla y se cambia de ropa. Llama al médico de cabecera desde la sala de estar.


  El médico ve las hemorragias subconjuntivales en forma de puntos y la lesión en el cuello del muerto. Tiene que llamar a la policía, le dice, ésa no ha sido una muerte natural. Esperan en la cocina a que la brigada de Investigación Criminal llegue desde la capital del distrito. Ya es más de medianoche.


  En la comisaría le quitan los cordones de los zapatos y el cinturón. Para prevenir el suicidio, dice la funcionaria. Debe depositar en una caja de plástico roja la llave de casa, el reloj, el collar, la alianza y el monedero. La cachean.


  Durante el interrogatorio repite una y otra vez que encontró a su marido en la cama. El agente es joven, está de servicio los días de fiesta porque todavía no se ha casado y no tiene hijos. Le dice que ha estrangulado a su marido mientras dormía. Que después se ha duchado y ha llamado al médico de cabecera. Las toallas del cuarto de baño todavía estaban húmedas. Es absurdo seguir mintiendo, sólo tiene que decir por qué lo ha hecho. Cuando ella deja de responder, la conducen de vuelta a la celda.


  Sábado Santo


  La comisaría de policía es un edificio de hormigón de los años sesenta. La conducen a la sala de reuniones, donde la espera un abogado. Mesas, sillas y ordenadores están cubiertos con plástico, huele a pintura y barniz. Dice que debería ducharse. El policía se disculpa, no es posible, están renovando todo el edificio. Le quitan las esposas.


  Cuando se queda a solas con el abogado, repite lo que ha dicho al policía. El abogado escucha, hace girar una estilográfica entre los dedos y la mira. Dice que a menudo es mejor que el defensor no sepa la verdad. Es tan fácil dudar, encontrar las lagunas en la acusación, lo incompleto e ilógico. Pero esto es distinto. Hay demasiado en su contra. Acabaría en prisión preventiva, pero incluso si al cabo de unos meses fuera viable una defensa, ya haría tiempo que su vida en el pueblo estaría destrozada.


  Ella mira por la ventana y calla. El lunes se encenderá la hoguera de Pascua; es el final del período oscuro, en eso piensa en esos momentos. Desliza la palma de la mano abierta sobre la lámina de plástico que cubre la mesa hasta que no se ven más arrugas. De repente empieza a hablar muy deprisa, habla de su matrimonio, de su marido y de su hijo.


  —Ya no era una persona normal —dice.


  Ignora la razón, tal vez fuese a causa del foehn que bajaba de las montañas. Describe cómo lo había encontrado en realidad. El pueblo no debía enterarse nunca de lo ocurrido, ella tenía que seguir viviendo ahí. Ésa fue la única razón por la que lo tumbó en la cama: había querido protegerlo a él, y también a sí misma, del escándalo, porque una vez que ha saltado nunca más se libra uno de él. El abogado no la interrumpe. Qué le había pasado a su marido, pregunta rompiendo a llorar. El abogado levanta la cabeza.


  —Las personas hacen esas cosas —responde.


  Le tiende un pañuelo. Al día siguiente se ordenará su ingreso en prisión, porque ahora está detenida, hablará con el juez.


  Más tarde, el funcionario le lleva a la celda un bocadillo, un yogur y bebida, comida fría porque el comedor, desafortunadamente, también está cerrado. Se inclina, en realidad ella no debería saberlo, pero la brigada de Homicidios ha encontrado la bolsa negra de plástico con el traje de buzo en su garaje. Esperarán el dictamen del médico forense.


  Ella no toca la comida. Tampoco duerme esa noche.


  Domingo de Pascua


  Está sentada en un banco de madera delante del despacho del juez. El abogado habla con ella en voz baja. Cuando un hombre está excitado se estimula, mucho antes de que eyacule, una glándula que está detrás de la vejiga. Segrega un flujo y con él también se expulsan unas cantidades diminutas de esperma. El forense ha encontrado rastros de ese tipo en el traje de buzo. A ella le resulta difícil prestar atención, esas palabras le resultan desagradables. La cuerda que han encontrado encaja con las marcas de la soga, dice el abogado. Sobre el queso, los envoltorios de celofán y el film transparente están las huellas dactilares del muerto. Esto la exime de cargos. Pese a todo, la fiscal ha solicitado que ingrese en prisión. En la ciudad son escasos los delitos de homicidio; quiere un fallo del juez de instrucción.


  El juez lleva chaqueta de pana y camisa a cuadros. No tiene el aspecto que debería tener un juez, piensa ella. Se imagina cómo vive cuando no está juzgando, cómo come al mediodía, lleva a sus hijos a la escuela, se sienta por las noches frente al televisor. El juez pregunta si quiere declarar, ella niega con la cabeza. El abogado cuenta otra vez toda la historia. Ella escucha, pero todo le suena lejano, irreal, su marido es un extraño. Quiere irse a casa y no sabe adónde.


  El juez pide que entre el médico forense, se le toma juramento como perito judicial. El médico señala que las causas de la muerte son claras: la soga ha estrangulado la carótida del hombre y éste se ha ahogado. Todavía no se ha investigado a fondo por qué las personas se infligen un daño de este tipo, pero hace tiempo que se sabe que la falta de oxígeno en el cerebro intensifica el orgasmo. Se supone que el responsable es el sistema límbico y también, posiblemente, la médula espinal. Tales prácticas son conocidas desde hace siglos. Hasta los griegos sabían de ellas, y en las vasijas romanas se ven imágenes de estrangulamientos con el fin de aumentar el placer.


  —Es probable que lo hiciera a menudo, hemos encontrado en su garganta marcas de lesiones antiguas —dice el forense.


  —¿Para qué servía el film transparente? —pregunta el juez.


  —Se trata de un fetiche: el olor a queso, plástico y goma seguramente lo excitaba. En cualquier caso, podemos excluir que las láminas de film transparente fueran las causantes de la muerte. Hemos encontrado en ellas agujeros a través de los cuales podía respirar, en los bordes había restos de saliva del fallecido.


  —¿La presencia de las lonchas de queso y el traje de buzo no son algo peculiar?


  —Son cosas que ocurren una y otra vez. Hace un par de meses hallamos a una persona en una bolsa de plástico. Un hombre que llevaba ropa interior de mujer, tenía las piernas atadas y había cerrado la bolsa desde dentro. Utilizaba un aspirador para absorber el aire de ese envoltorio. Encendía el aspirador mediante un interruptor que estaba unido a un cable en el interior de la bolsa. Un montaje realmente complicado. El hombre sólo cometió un error: el aspirador era demasiado potente. A los pocos segundos ya no había nada de aire en la bolsa y el envoltorio se comprimió tanto contra su cuerpo que ya no consiguió volver a pulsar el interruptor. El aspirador siguió funcionando y el hombre se ahogó.


  El juez asintió.


  —¿Y qué es exactamente lo que ocurrió en el caso que nos ocupa? Al menos, según lo que usted ha llegado a averiguar.


  —El hombre ató una soga al radiador, se la colocó alrededor del cuello y se dejó caer lentamente mientras se masturbaba. El nudo se cerró. Basta sólo con un poco de presión para obturar la carótida.


  —¿Es una muerte dolorosa?


  —No. Es rápida, no hay tiempo para experimentar una sensación de ahogo. La completa obturación de la carótida provoca la pérdida de conocimiento en unos quince segundos. Si la compresión se mantiene, al cabo de diez o doce minutos sobreviene la muerte cerebral.


  —Dice usted que es probable que lo hubiera hecho ya varias veces. Pero ¿qué es lo que salió mal en esta ocasión?


  —Hay muchas posibilidades. Si había pasado mucho tiempo colgando del radiador tal vez ya no tuviera fuerzas para desatarse. A lo mejor lo intentó pero le resbalaron los pies en las baldosas. Puede que perdiera el sentido demasiado deprisa. Esta forma de estimulación sexual siempre es muy peligrosa. A pesar de todo, son muchos los que la practican porque la experiencia es extremadamente intensa. Quienes realizan estas prácticas sexuales dicen que no tienen orgasmos, sino que son el orgasmo. Siempre repiten, es comparable a una adicción.


  —Así pues, si lo he entendido bien, no hay ningún indicio de que interviniera otra persona en el hecho —dice el abogado defensor.


  —No puede descartarse del todo que otra persona participase en su muerte. Pero lo cierto es que es imposible verificarlo. De ahí que, desde el punto de vista forense, sí, debamos considerar que es un accidente.


  Todos se miran por un momento. El abogado defensor toma notas en su cuaderno, el juez dicta un auto a la secretaria.


  —Si no hay más preguntas… —dice el juez, mirando a la fiscal y al abogado defensor. Ambos niegan con la cabeza—. Puede usted retirarse. Muchas gracias por habernos dedicado su tiempo. Le deseo que disfrute de estos días de fiesta.


  El médico forense recoge sus papeles y sale del despacho. La fiscal dice que retirará su solicitud de ingreso en prisión. El juez asiente. Saca del cajón de su escritorio una hoja de papel verde y firma. A continuación, le comunica que ha quedado en libertad.


  Lunes de Pascua


  Sobre el altar descansan de nuevo los paños, el retablo está abierto, en el regazo de María yace el cadáver de Jesucristo. Antes de celebrar la misa le han presentado las condolencias por la muerte de su esposo en el cementerio; más tarde los vecinos pasarán por su casa a tomar un café. El entierro se celebrará dentro de dos semanas, elegirá el texto con el sacerdote, una lectura digna y austera. Nadie se ha enterado de su encarcelamiento, nadie lo sabrá, el abogado defensor se lo ha prometido. Esta mañana se ha colocado delante del radiador del baño. Él no está aquí, ha pensado.


  La misa es alegre, la iglesia le parece más luminosa que de costumbre.


  —La gracia de Dios esté con vosotros —dice el sacerdote.


  Luego bendice a la congregación, todos se levantan y empiezan a cantar, ella conoce la canción desde que era niña. En ese momento decide perdonarse. Ella sólo presionó la cabeza de su marido contra la cuerda hasta que él se quedó quieto del todo, sus delgadas y blancas manos descansaban tranquilas sobre el suelo. Hoy es el día de la Redención, Kyrie Eleison, ella sólo quiere pensar en eso. A continuación, une su voz al resto para entonar la canción de la Resurrección del lunes de Pascua.


  ARENQUE APESTOSO


  En su barrio, los padres no llevaban a sus hijos a la escuela. Un par de kilómetros más lejos, en el oeste de la ciudad, era distinto. Tom lo había visto una vez. Allí los padres sacaban las mochilas del coche, daban un beso a sus hijos y los acompañaban hasta la puerta de la escuela. Los padres se parecían unos a otros y los hijos también se parecían unos a otros.


  Pero en su barrio vivían personas de ciento sesenta países. Había otras reglas y la infancia era más breve.


  Como todos los lunes, se encontraron delante de la panadería. El amigo de Tom hablaba de una chica. No era tan fácil, se podían cometer muchos errores, y entonces las chicas se marcharían corriendo y contarían tonterías de uno, decía el amigo. Tom asentía, pero no le interesaba lo que le decía. Debería haber robado cigarrillos en el supermercado mientras los otros esperaban fuera. No lo había conseguido.


  Tomaron el mismo camino de siempre, Tom, su amigo y los otros. Hablaban de la prueba de valor, estaban serios y discutían en voz baja. Tom tenía miedo.


  Llamaban al hombre «Arenque Apestoso». Hasta ese día se cambiaban a la otra acera al pasar por delante de su casa. Él siempre estaba ahí, sentado en una silla de mimbre, debajo del alero. Ya podía llover o nevar, que él estaba ahí fuera. En la última guerra, una bomba había destruido la parte delantera de la casa y las viviendas contiguas; sólo se conservaba la parte posterior del edificio. En la frontal crecían malas hierbas, había neumáticos abandonados, así como tablas de madera enmohecidas, un pico sin mango y una caja de fusibles reventada. Las paredes de la casa tenían moho, en el sótano las ventanas estaban rotas. Y encima ese olor a harina de pescado, leche quemada y gasolina. En los días calurosos el hedor llegaba hasta la escuela. Corrían muchas historias sobre Arenque Apestoso. Se decía que en la mayoría de los países lo buscaban por asesinato. Que lo habían visto pescar en el río y arrancar la cabeza de un mordisco a los peces vivos, que en el sótano cocía leche para las ratas de la ciudad. Corría el rumor de que tenía una llave de la escuela, y por las noches deambulaba por los pasillos y lamía las taquillas metálicas de los alumnos.


  Durante todo el trayecto, Tom había esperado que Arenque Apestoso no estuviese ese día. Pero ahí estaba, como siempre. Llevaba unas gafas de sol negras, la chaqueta con agujeros, los pantalones sucios. Pero los zapatos relucían, parecían unos zapatos muy buenos, no encajaban ni con el hombre ni con la pestilencia.


  Se detuvieron delante del inmueble. Tom insistió, suplicante.


  —Puedo intentarlo otra vez con los cigarrillos, puedo traer cartones enteros, esta vez lo conseguiré.


  Había repetido mentalmente una y otra vez estas frases, pero ahora no sonaban tan bien como él se había imaginado. Los demás no aceptaron.


  —Demasiado tarde —dijeron.


  Tenía que acercarse a Arenque Apestoso, como mínimo dar cinco pasos por detrás de la reja, quedarse ahí parado y gritar bien alto: «Arenque Apestoso». O, si no, lo considerarían un cobarde y todos lo llamarían así a partir de ese día.


  Tom tendió su mochila a los demás. «Se la darán a mi madre si Arenque Apestoso me mata», pensó. Cruzó la verja abierta del jardín y contó los pasos en dirección a la casa. A los cinco exactamente se detuvo. Arenque Apestoso no se había movido por el momento. Tom apenas soportaba el tufo. El musgo que cubría los adoquines estaba húmedo, aunque hacía mucho calor.


  Tomó aire, cerró los ojos y gritó:


  —Hola, Arenque Apestoso.


  Se percató al instante de lo absurdo que era eso. Iba a decir enseguida otra cosa, algo amable. Pero no se le ocurrió nada, tenía la mente en blanco, la boca seca.


  El hombre levantó la cabeza. Tom se vio reflejado en los cristales de las gafas de sol. El cráneo sin pelo del hombre estaba perlado de sudor. Se quitó las gafas. Tom vio el movimiento, quería salir corriendo, pero no podía. Arenque Apestoso era ciego: el ojo izquierdo era blanco y estaba muerto. Pero el otro ojo se quedó mirando a Tom. Los bordes de la pupila parecían deshilachados, en el iris flotaban unos jirones azules. El ojo creció y creció, los sonidos, los colores e incluso el hedor desaparecieron en el ojo; éste lo absorbía todo. Tom se mareó, temblaba. De repente vio ante él la región antártica, imágenes del mapamundi de la escuela: campos nevados, glaciares, cascadas congeladas. Ignoraba cuánto tiempo había transcurrido. Al final, Arenque Apestoso se puso de nuevo las gafas y bajó la cabeza. A Tom le dolían las piernas y los brazos. Y entonces lo vio. Sobre las rodillas del ciego había una tableta de chocolate abierta. Era el mismo chocolate que su madre compraba en la tienda de fruta y verdura de la calle. Y aunque sólo tenía once años, en ese momento lo comprendió: no había ningún misterio, el anciano no era ningún asesino, no arrancaba a mordiscos las cabezas de peces vivos. Sólo era un anciano ciego con una tableta de chocolate.


  Se acercó a él, ahora no le costaba nada.


  —Ha sido una tontería por mi parte —dijo en voz baja.


  —Sí —respondió el anciano.


  —Lo siento.


  Tom esperó, pero el ciego permaneció callado.


  —Ahora me marcho —añadió al cabo de un rato.


  El ciego asintió.


  El chico se dio media vuelta. De repente oyó gritar a sus amigos. La primera piedra pasó por su lado. Tom no pudo ver quién la había lanzado. La piedra dio contra la cabeza del anciano, las gafas negras le colgaban sólo de una oreja, el cristal se había astillado. El hombre tenía las manos delante del rostro, la sangre le corría entre los dedos, por todas partes le caían piedras.


  Los policías entraron en el aula ya en la primera hora de clase. Un vecino había visto cómo los niños habían salido corriendo hacia la escuela. Había descrito la ropa que llevaban, uno se había acercado al anciano sin la mochila del colegio.


  En la comisaría, la agente de policía preguntó varias veces a Tom por qué lo habían hecho. Le enseñó fotos del hospital, unas vendas de gasa envolvían la cabeza del ciego. No dijo nada porque nadie en ese barrio hablaba con la policía. Al cabo de media hora la agente se rindió. En su informe se leía que Tom había sido el «presunto cabecilla». Su madre fue a recogerlo a la comisaría.


  No se inculpó a los chicos, eran demasiado jóvenes. Sólo Asistencia al Menor se puso en contacto con los padres, se redactaron informes sobre las condiciones domésticas y familiares y se abrieron expedientes. El profesor amonestó a los alumnos. Un día antes de las vacaciones de verano, apareció en la clase un policía de mediana edad vestido de uniforme y pronunció un discurso sobre la violencia juvenil. Repartió folletos que acabaron en el suelo por todas partes, en el patio de la escuela y en la calle.


  ~


  Un par de meses después demolieron la casa del anciano, se construyó en su lugar un centro comercial con aparcamiento. La memoria de los alumnos todavía conservó durante un tiempo el nombre de Arenque Apestoso; luego fue desvaneciéndose hasta desaparecer del todo.


  LA CASA DEL LAGO


  Felix Ascher nace con unas diminutas manchas rojas en el vientre. Sus padres creen que es alergia. A veces les ocurre a los bebés, dicen los amigos, puede deberse al detergente o a la leche, ya se le pasará con el tiempo. Pero las manchas no desaparecen. Los vasos sanguíneos subcutáneos se dilatan y se llenan de sangre, confluyen entre sí y dieciocho semanas después del parto se encuentran en casi todo el tórax; el cuello y la parte derecha del rostro han adquirido un color rojo intenso. Son manchas de vino de Oporto, un pequeño defecto genético.


  La madre de Felix tiene treinta y nueve años; el padre, cuarenta y tres. Para ambos es el segundo matrimonio. Son empleados de la compañía municipal de suministro de agua y electricidad de Múnich: su padre es técnico de abastecimiento; su madre trabaja en contabilidad. Felix es su único hijo.


  A los cuatro años ve por primera vez a su abuelo. Nació a finales de los años veinte en Shanghái, sus padres eran allí médicos en la Escuela de Medicina alemana. Más tarde vivió en Hong Kong y ganó una fortuna importando equipos industriales de Alemania. Cuando su esposa murió, se mudó a Alemania y compró una casa en la Alta Baviera, a unos sesenta kilómetros al sur de Múnich. La casa, una vaquería del siglo XVII, había pertenecido a un monasterio y siempre se había conocido como la Casa del Lago. Se encuentra en las afueras de un pueblecito, algo elevada sobre una colina, un edificio sobrio y cuadrado, de paredes gruesas, y con diecinueve habitaciones. Desde ahí la vista alcanza más allá del lago y, cuando sopla el foehn, el paisaje, que abarca hasta los Alpes, adquiere un intenso tono azul oscuro. Hace cien años Vasili Kandinski, Franz Marc, Paul Klee y Lovis Corinth pintaron en ese entorno, Ödön von Horváth y Bertolt Brecht residieron posteriormente allí, y el Doktor Faustus de Thomas Mann se desarrolla en un pueblo vecino.


  En casa del abuelo, las cortinas siempre están a medio correr, la luz es tenue y suave, las habitaciones, silenciosas. Un entarimado de madera oscura cubre el suelo, las paredes están revestidas con un papel amarillo claro de inspiración china, paisajes con mandarinos, flores de cerezo y de manzano, grullas, libélulas y aves exóticas. Los muebles son de los años veinte y treinta, proceden de la residencia británica en Shanghái. No hay ni televisor ni radio, sólo un tocadiscos de madera. En la biblioteca hay dos sillones de piel gastados, un sofá muy usado con un tapizado de lino verde claro, mesillas de fumadores y de juego, así como un revistero de bambú. El abuelo suele estar allí sentado leyendo, lleva un terno de lino y fuma cigarrillos ovalados importados de Egipto. Felix juega delante de él, sobre una alfombra de seda desteñida cuyo estampado sirve de laberinto a sus figuras.


  El abuelo manda preparar unas habitaciones para Felix en el segundo piso. Le regala un tren de juguete con una locomotora negra de hierro y dos vagones verdinegros a través de cuyas ventanas se ve a los pasajeros. Cada noche, el abuelo coloca la lámpara giratoria sobre la mesilla de noche del chico. Proyecta siluetas en la pared, escenas de Shanghái, barcos que están descargando, chinos que fuman largas pipas, un perro con un lazo en la cabeza que corre por las calles.


  Cuando Felix se hace mayor se avergüenza de las manchas de la piel. Los otros niños se burlan de él. Sus padres van de médico en médico, una y otra vez tiene que desnudarse y someterse a una revisión, a radiaciones, le ponen ungüentos e inyecciones, pero las manchas no cambian. Sólo el abuelo es distinto. Habla de que hay personas en China con un tercer pezón o con seis dedos que son respetados porque los dioses los han elegido para que su vida sea especial. En realidad, las manchas son un mapa secreto. Para poder leerlo, Felix tan sólo debería observarlo con atención. La mancha que hay encima de su ombligo es el país de los seres fantásticos; allí viven dragones, sirenas y caballeros imbatibles. Y ahí, sobre su pecho, se encuentra el país de los sabios, donde se reúnen los seres más inteligentes de todos y discuten acerca del futuro del mundo. Pero la pequeña mancha de la mejilla, esa que se parece un poco al lago de delante de la casa, ésa es el lugar más importante, porque ahí reside la felicidad.


  Cada día, el abuelo da un paseo desde la casa hasta el pueblo; en verano lleva un sombrero de paja trenzada. Los habitantes de la localidad son amables, por supuesto todos lo conocen. A su lado, piensa Felix, está seguro. Se sientan siempre en el mismo banco junto a la orilla del lago, el abuelo cierra los ojos, coge a Felix de la mano y el muchacho tiene que describir lo que ve: un nido seco, un bote con un remo roto, las huellas de un carro sobre la hierba. Entonces el abuelo le habla de su infancia en Shanghái, del calor que hacía al mediodía, de la luz ambarina de la tarde, de la lluvia, de los vestidos de noche de mujeres hermosas y de los hoteles con nombre en francés, de los pueblos de agua, de las peleas de gallos y de los fumadores de opio. Y paulatinamente van uniéndose en el joven las imágenes visibles y las narradas, los campos de colza, los prados de tréboles y el cañizal de la orilla del lago con los olores de las calles de Shanghái, los gritos de los vendedores del mercado y las palmeras de un verde esmeralda. Y sólo ahí, delante de la casa del lago, sólo en el silencio del apacible paisaje prealpino, reina la tranquilidad.


  ~ ~ ~


  Cuando el abuelo muere, Felix Ascher tiene catorce años. Su vida transcurre a partir de ahí de manera discreta, «conforme a las normas, sin problemas», dirá el juez más tarde. Instituto, ejército, carrera universitaria. A los veintiséis años entra a trabajar en un consorcio de aseguradoras de Hamburgo. A los treinta y cinco es director adjunto del departamento de reclamaciones; a los cuarenta y dos dirige la «Región Norte»; a los cuarenta y seis lo trasladan a Estambul. Tres años después es director de área del territorio árabe. Trabaja mucho. Va con prostitutas porque no quiere que nadie tenga que aguantar su aspecto. En una ocasión, durante un seminario del consorcio de aseguradoras, le preguntan cuál es el objetivo de su vida. No duda al responder. Un día quiere volver a instalarse en la Casa del Lago. En su apartamento hay una foto de su abuelo sobre la mesilla de noche.


  ~ ~ ~


  Ascher tiene cincuenta y cuatro años cuando muere su madre, ya hace doce años que falleció su padre. Asiste al entierro. «En la plenitud de la vida nos cerca la muerte», dice el sacerdote. Esta frase se ancla en su mente.


  De regreso en Estambul se siente inquieto. Cada vez le interesa menos su trabajo en la oficina, se vuelve descuidado y no se concentra. Por las noches no deja de pensar en que ha malgastado su vida.


  Al cabo de dos meses consulta a su asesor fiscal acerca de su situación económica: la fortuna que ha heredado de su madre, la vivienda de propiedad de sus padres y la indemnización que puede recibir del consorcio le bastarán para poder llevar una vida acomodada. Lo medita durante dos meses más y luego solicita a sus superiores la jubilación anticipada. Se deshace de su residencia en Estambul y vende el apartamento de sus padres en Múnich. Seis meses después del entierro de su madre, Ascher es un hombre libre. Se muda a la Casa del Lago.


  ~ ~ ~


  Sus padres habían dejado los viejos muebles y libros del abuelo en el desván, habían arrancado el papel pintado descolorido, colocado alfombras y encalado las habitaciones. Raramente iban a la Casa del Lago, algunos fines de semana o durante unas breves vacaciones.


  Ascher vuelve a bajar los muebles. Un carpintero del pueblo renueva las persianas de madera y las estanterías, repara las mesas y el secreter y pule el suelo de tablas. Ascher pasa semanas buscando papel pintado en internet. Al final encuentra un comercio londinense que le vende unos rollos de los años veinte que recuerdan el antiguo papel pintado de inspiración china. Limpian los sillones de piel y el sofá de lino, y consigue que un taller de Múnich vuelva a poner en marcha el tocadiscos de madera.


  Al cabo de un año y salvo por un par de cómodas piezas modernas, la casa está tal como se encontraba en la época de su abuelo.


  Pasa los siguientes años en la Casa del Lago y en el pueblo, pocas veces se marcha de viaje. En verano desayuna por las mañanas en la panadería y por las tardes va a la fonda de la plaza del Mercado o a la heladería. Entabla amistad con los lugareños, hace una donación para el cuerpo voluntario de bomberos, asiste a las fiestas del pueblo, a la procesión del Corpus y a las representaciones de la Asociación de Trajes Regionales. Todo el mundo lo considera una persona amable y cordial; como dicen en el pueblo, se ha «adaptado». De vez en cuando todavía va al cine o al teatro en Múnich. Cuando regresa, tras recorrer el camino de tierra que conduce a la Casa del Lago, siempre se queda un par de minutos en el coche. Apaga los faros y espera a que todo vuelva a estar en silencio.


  ~ ~ ~


  Cinco años después de que Ascher se haya mudado, en una reunión vecinal se decide vender a un inversor las casas de pescadores abandonadas que hay junto al lago. Pertenecen a la comunidad y llevan años vacías. El inversor obtiene la autorización para derribar los edificios de una planta y construir cinco sencillas casas de vacaciones dentro de los límites de la parcela. El pueblo espera estimular así el turismo e impulsar el comercio local y la gastronomía.


  La parcela se encuentra en la orilla del lago, no muy alejada de la casa de Ascher. Cuando éste se entera del proyecto, se horroriza. Habla con el alcalde, intenta que los miembros del consejo comunal cambien de opinión, les explica uno por uno que es necesario dejarlo todo tal como está. En vano. Contrata a un abogado, pone una denuncia y pierde el proceso. Nadie en el pueblo comprende su inquietud. A partir de ese momento, compra los comestibles en la ciudad de provincias vecina, y sólo la mujer de la limpieza y el repartidor de bebidas tienen permiso para entrar en la Casa del Lago.


  Desde el banco que hay delante de la Casa del Lago observa las obras de construcción, que empiezan en primavera. Si se bloquea media hora el acceso a la casa o si las obras empiezan antes de las siete, llama a la policía. Al principio, la joven agente del pueblo se acerca, pero con el tiempo se da cuenta de que no es más que un pelmazo y deja de atender a sus llamadas.


  Las casas de vacaciones no tardan en estar construidas: pequeños bungalows de madera de tres habitaciones, con las paredes exteriores pintadas de rojo, azul y verde. En el plazo de tres meses se han vendido todas. Matrimonios jóvenes con hijos pasan ahora ahí las vacaciones y los fines de semana.


  Ascher cambia. La mujer de la limpieza lo oye hablar solo, se pasa horas refunfuñando en voz alta. Empieza a descuidarse, apenas come, no va al barbero, duerme vestido. A veces se queda días enteros en la cama. Se compra unos prismáticos y confecciona listas: delante de qué casa se celebran fiestas después de las once de la noche, quién no separa las basuras, quién corta el césped en domingo, los hijos de quién chillan a la hora de la siesta. Envía las listas a la policía, a la prefectura del distrito y al presidente del land. Aunque a veces sus quejas están justificadas, no interesan a nadie.


  ~ ~ ~


  A finales de verano, un domingo por la tarde, Ascher ya no aguanta más. Todo el fin de semana ha habido jaleo, lo llaman «Fiesta de verano junto al lago», e incluso han metido una invitación en su buzón. Durante tres días, el paseo de la orilla ha estado abarrotado de coches aparcados, vehículos con matrícula de Múnich. Han colocado aparatos de música en la playa, encendido una hoguera enorme, bailado, gritado y reído ruidosamente a carcajadas.


  Cada uno de los días de ese verano Ascher ha estado imaginando cómo lo hará. En el sótano está el armero del abuelo, con dos pistolas oxidadas, tres escopetas y ocho paquetitos de munición. Las armas no están registradas; el abuelo las trajo en algún momento en un contenedor procedente de China.


  Ascher saca del soporte una de las escopetas, una carabina del ejército suizo de la Segunda Guerra Mundial. Todavía recuerda cómo se maneja gracias a la época del ejército. Desmonta la escopeta, la limpia, la lubrica, llena el cargador y carga el arma. Apunta hacia la puerta. No deja de decirse a sí mismo en voz alta: «Hasta aquí hemos llegado» y «Esto se ha acabado de una vez por todas».


  Se sienta en el banco de delante de la casa con una botella de licor de enebro y se va emborrachando lentamente. Ha apoyado el arma en la pared de al lado. Cuando ya ha oscurecido lo suficiente, se pone los guantes de goma rosas que ha encontrado en la cocina. Ascher ha trabajado bastante tiempo en el departamento de reclamaciones del consorcio de aseguradoras, conoce los errores que cometen todos los delincuentes. Emprende el camino de bajada hacia el lago. Sólo en una casa hay todavía luz, las otras familias hace tiempo que han regresado a la ciudad.


  Ascher da una patada con la bota a la puerta de madera. La casa pertenece a la familia del gerente de un hotel; dos niños, un perro. La mujer abre en albornoz, tiene veintinueve años. Cuando ve la boca de la escopeta, grita y se vuelve hacia un lado, un reflejo. La bala le entra por debajo del hombro, le atraviesa los dos pulmones y el corazón. Cae al suelo. Ascher pasa por encima de ella, mira en las otras habitaciones. El marido ya se ha marchado a Múnich con los dos niños; ella quería quedarse ahí un poco más y dejarlo todo en orden.


  Pese a las heridas se arrastra hasta el umbral de la puerta. Ascher se coloca encima de ella, recarga el arma: «Lo que uno empieza tiene que…», dice. El proyectil rompe la columna vertebral entre la quinta y la sexta vértebra cervical. Tira del cuerpo por los pies hacia el interior del apartamento, apaga la luz, sale de la casa y cierra la puerta.


  En el sótano de la Casa del Lago desmonta el arma en tres partes sobre el banco de trabajo. A continuación, se desnuda y mete las prendas de vestir, los guantes de goma y los zapatos en una bolsa de la basura. Se ducha y se pone ropa limpia. Recorre en coche un par de kilómetros hasta llegar a Murnauer Moos, una enorme zona pantanosa. Arroja las tres partes del arma y la munición en varios hoyos cenagosos, quema sus cosas.


  ~ ~ ~


  Hasta el miércoles no descubren el cadáver. El marido no logra ponerse en contacto con la mujer y va al bungalow. Los agentes de la brigada de Homicidios de la capital del distrito sospechan al principio de él, luego creen que se trata de un robo con homicidio y al final no saben qué pensar. Comprueban si la familia tenía enemigos, pero eso tampoco los lleva a ningún sitio. Citan a los propietarios de las otras casas de vacaciones, todos tienen coartada. También interrogan como testigo a Ascher, él dice que no ha visto ni oído nada. Sólo la joven agente de policía del pueblo recuerda que él había emprendido acciones contra la construcción de las casas de vacaciones y que no dejaba de quejarse. El fiscal solicita una orden de registro de la casa de Ascher, pero el juez instructor rechaza la solicitud. Dice que «se trata de una teoría sin demasiado fundamento».


  ~ ~ ~


  Una noche, cinco días después del crimen, Ascher, borracho, resbala por la escalera del sótano, se rompe la cadera y se golpea la cabeza contra el escalón de piedra. Permanece inconsciente unos treinta minutos. Cuando se despierta, no puede moverse. La mujer de la limpieza lo encuentra a la mañana siguiente, enseguida marca en el móvil el número de emergencias. La joven policía del pueblo acude a la Casa del Lago, llama a la ambulancia y se ocupa de que trasladen a Ascher al hospital. Durante un par de minutos se queda sola en el sótano. Las puertas del armero están entornadas; las abre del todo. El interior está forrado de terciopelo verde. En dos soportes hay armas, el tercero está vacío, pero todavía se aprecia en el tejido la huella de la culata de una escopeta. Informa a la brigada de Homicidios.


  Esta vez el fiscal logra su objetivo. Mientras Ascher está en el hospital, los investigadores registran la casa. Se descartan las dos escopetas como armas del crimen; además, la munición tampoco encaja con las balas que mataron a la joven. Interrogan como testigo a la mujer de la limpieza de Ascher. Dice que el armario siempre estaba cerrado. Los policías lo consideran un indicio. Preguntan a la asistenta si Ascher ha cambiado. «Habla todo el rato solo y muchas veces bebe demasiado, pero a mí nunca me ha hecho nada malo», responde.


  Los policías están seguros de que Ascher tiene algo que ver con el asesinato. No progresan. Finalmente, el fiscal solicita vigilancia acústica en la habitación del hospital. Al principio el juez duda, pero acaba permitiéndolo. Los agentes esperan que hable del asesinato con sus visitas. Un policía coloca micrófonos en la habitación mientras a Ascher le operan la cadera.


  Durante un par de días, los policías lo oyen hablar solo: se queja de la fractura de la cadera, de que le duele la cabeza, de que la comida es mala, las enfermeras, tontas, los médicos, unos ineptos. Pero nadie lo visita. Una noche, cuando los agentes están a punto de tirar la toalla, de repente se pone a hablar del asesinato. Dice: «Debería haberlo hecho hace tiempo» y «Ahora por fin reinará la paz» y «También debería haber prendido fuego a las cabañas, las muy guarras». Está a solas en la habitación del hospital.


  Lo detienen de inmediato. Los policías le ponen la grabación durante el interrogatorio:


  —Lo ha confesado —le dicen.


  Quieren saber dónde están el arma y la munición, tiene que reconocerlo todo, es lo mejor para él; de todos modos, no saldrá indemne. Ascher repite una y otra vez que es inocente. Pasan cinco horas hasta que pide un abogado. El juez ordena el arresto por asesinato.


  ~ ~ ~


  En la cárcel se confiesa. Dice al sacerdote que ya no se comprende a sí mismo, no entiende qué es lo que ha hecho. «Soy un hombre malo», dice.


  Cuatro semanas después de su detención se celebra ante el juez instructor la vista para revisar el mantenimiento de la prisión preventiva. El juez le explica que no tiene obligación de declarar y luego habla un buen rato con la abogada defensora y el fiscal. Conversan sobre el derecho a no declarar, sobre diarios, medidas de escucha y resoluciones del Tribunal Supremo.


  Ascher intenta imaginarse a la joven a la que ha disparado. ¿De qué color tenía el cabello? ¿Dijo algo? Tenía las uñas de los pies pintadas de rojo, de eso sí se acuerda. De repente siente miedo, un miedo vago y absurdo, ignora a qué. Se levanta. La abogada defensora le dice en voz baja que se siente inmediatamente, pero él se queda de pie. Tiene algo que decir ahora.


  —Yo…


  Tiene la boca seca, no puede moverse. Cómo le gustaría estar en la Casa del Lago, piensa. Qué sencillo era todo antes allí. Y qué silencioso.


  —¿Sí? —pregunta el juez. Lo dice de un modo muy amable.


  —Yo… Yo…


  Ascher se encuentra mal, vuelve a dolerle la cadera. Espera que su abogada diga algo, pero nadie dice nada. El juez se lo queda mirando. Ascher baja la vista al suelo. No sabe qué debe hacer. Entonces se sienta de nuevo.


  El juez se quita las gafas de leer y las coloca ante sí, sobre la mesa.


  —Señor Ascher, ¿hay algo que quiera decirnos?


  —Nada. Disculpe.


  —¿Ha ido alguien a visitarlo en el hospital? —pregunta el juez.


  —Mi cliente ha declarado que permanecerá en silencio —interviene en voz alta la abogada defensora.


  —No, nadie —responde Ascher.


  —¿Habla usted solo a veces? —pregunta el juez.


  —Sí.


  —¿También en el hospital?


  —Creo que sí —responde Ascher.


  —Sí —dice el juez, asintiendo.


  Vuelve a ponerse las gafas, apunta algo en su cuaderno. La abogada defensora sigue hablando. Tiene una voz desagradable, piensa Ascher. El fiscal la interrumpe continuamente. Ambos alzan la voz. Ella ha traído documentos y se los acerca al juez por encima de la mesa. Son juicios, alcanza a oír Ascher. Media hora después, el juez dice que ha escuchado todos los argumentos, que debe deliberar, que la vista sobre el mantenimiento de la prisión preventiva se suspende por el día de hoy.


  Al día siguiente vuelven a llevar a Ascher al despacho del juez. Hoy su abogada se ha recogido el cabello. Él piensa en la nuca de la joven mujer. Se cubría con un albornoz verde, olía a recién lavado, enseguida se percató. Debajo llevaba ropa interior blanca, pero no la vio hasta que todo estaba lleno de sangre. Toma asiento.


  —Los pensamientos de una persona no deben vigilarse —dice el juez instructor—. A diferencia de los diarios, las conversaciones con uno mismo son pensamientos hablados, nadie debería tener acceso a ellos y no deberían ser grabados. Pertenecen a la esfera íntima de la persona. El Estado de derecho se diferencia del Estado totalitario porque en el primero la verdad no puede averiguarse a cualquier precio. Él mismo se pone límites. Todos nosotros sabemos lo difícil que resulta a menudo aceptar esos límites. Pero no debemos servirnos de la grabación tomada en el hospital, porque los pensamientos de un ser humano deben ser libres. Nunca han de someterse al escrutinio del Estado. Así, puesto que en el presente caso no hay prueba alguna que nos lleve a considerar altamente sospechoso al acusado, este tribunal levanta la orden de arresto. El delito de tenencia ilícita de armas por la mera posesión de escopetas y pistolas no justifica el ingreso en prisión preventiva.


  El fiscal está furioso. Protesta contra la resolución. Y solicita que Ascher permanezca en prisión hasta que se dicte sentencia.


  —No —responde el juez. Está muy tranquilo y cierra la carpeta roja que descansa sobre la mesa delante de él y en la que se lee el nombre de Ascher—. Mi resolución responde a la jurisprudencia reiterada por el Tribunal Federal Supremo. No creo que un tribunal superior tome otra decisión. Desestimo su solicitud.


  Dos horas después, Ascher abandona la prisión preventiva por una puerta lateral; delante de la principal esperan los periodistas. Ha quedado con la abogada defensora en una parada de autobús.


  —De momento no debería volver usted al pueblo —dice la abogada—. Espere a que los ánimos se hayan calmado.


  Lo lleva a una pensión cerca del juzgado donde le dan una habitación en la primera planta. Ascher deja la maleta con sus cosas en el suelo y enciende el televisor. Las noticias locales informan sobre su caso, ve imágenes del pueblo, de los bungalows y de la Casa del Lago. Se tiende en la cama. Se desabrocha la camisa, recorre con los dedos las manchas de su piel.


  Alrededor de la medianoche se sienta en el balcón. Los espectadores de la última sesión salen del cine que hay enfrente. Ahora se reunirán con sus amigos, piensa Ascher, hablarán de la película, de su trabajo y de otros temas. Y luego se recogerán, en sus casas y apartamentos.


  ~ ~ ~


  Ascher muere seis años después en una clínica a causa de un cáncer de hígado. Nunca más ha vuelto al pueblo. Ha intentado varias veces vender la casa, que en la zona se conoce ahora como la Casa del Asesino. Una pariente lejana que Ascher vio una vez cuando era pequeña es su única heredera. Vive en Madrid, no sabe qué hacer con la casa y la regala al pueblo. En los dos pisos superiores se instalará un museo local, la planta baja se alquilará a un restaurador que abrirá un restaurante. En la página web del local se dice que desde la terraza se puede «disfrutar del silencio del lago y de la vista sobre el azul paisaje bávaro».


  SUBOTNIK


  El padre de Seyma llegó a Alemania a los dieciocho años procedente de Turquía y enseguida encontró trabajo en una mina de carbón de la cuenca del Ruhr. A los diecinueve se casó con una mujer de su tierra; sus padres habían concertado el matrimonio. Fue padre a los veinte. Sabía poco del país donde trabajaba y cuya lengua no hablaba. «Algún día» regresaría al suyo. Siempre contaba que el arca de Noé se había detenido sobre el monte Ararat, encima de su pueblo. Ahorraba dinero para construir allí una casa para su familia, guardaba los planos arriba, en el armario de la sala de estar.


  Seyma fue su primera hija. Pero no era como las muchachas de «su tierra». No quería llevar pañuelo en la cabeza, tenía que obligarla a hacerlo. No se interesaba ni por las tradiciones ni por la religión de sus padres. No tardó en decir que tenía que haber algo más que el bloque de viviendas en el que vivían, ella quería más, mucho más. El padre era más severo con ella que con sus hermanas. Quería contenerla porque temía por ella. Cada dos días la castigaba sin salir de casa, la dejaba sin paga, tenía que limpiar la casa y lavar el coche. Pero ella era tenaz, podía con todo. A los dieciséis años dejó la Realschule e ingresó en el Gymnasium para poder concluir el bachillerato. Un día después de hacer el examen de bachillerato, anunció a sus padres que iba a mudarse a otra ciudad y a estudiar una carrera. Su padre puso el grito en el cielo. Si se marchaba ahora, la repudiaría. Intentó pegarle, pero la madre se interpuso entre ambos. Al día siguiente, cuando Seyma fue a la estación, la madre también salió a escondidas de casa. Abrazó a su hija en el tren y le entregó todo el dinero que tenía.


  —Las aguas volverán a su cauce, tu padre pronto se calmará —le dijo, pero Seyma sabía que eso no era cierto.


  Vivió ocho semanas en Berlín, en casa de un tío por parte de padre en cuyo restaurante estuvo echando una mano. Después consiguió que la admitieran en Derecho y se mudó a una residencia de estudiantes. Durante los siguientes dos años no se perdió nada. Bebió alcohol, probó el éxtasis y la cocaína y era frecuente que saliera de los clubs nocturnos cuando ya era de día. Las clases no le interesaban, aspiraba a otro tipo de vida. A veces llamaba a su madre y hablaba un par de minutos con ella; no explicaba nada de sí misma. Supo lo que era el miedo el día que, después de una fiesta, se despertó desnuda entre dos desconocidos y no sabía dónde estaba. No quería fracasar, no ante sus padres y no ante sí misma. Empezó a trabajar duro para sacarse la carrera.


  Los días que no tenía clase iba al tribunal de lo penal y asistía a los juicios. En una ocasión vio a un abogado de edad avanzada; su cliente estaba acusado de haber cometido fraude fiscal. Tras un registro encontraron en su caja fuerte un paquete de Viagra y un arnés con pene. Un policía bromeó al respecto durante el proceso. El viejo abogado levantó la vista de su expediente.


  —¿Le parece a usted correcto burlarse de las debilidades de los demás? —preguntó.


  Sólo era una frase, pronunciada en voz baja, casi inaudible, no tenía nada que ver con el juicio ni con el delito del cliente. Pero a continuación se hizo el silencio en la sala de audiencias y Seyma pensó en su propia vida. Cinco años después solicitó un puesto en el despacho de ese abogado.


  ~ ~ ~


  El bufete gozaba de buena reputación. El socio mayoritario, al que Seyma había visto durante el proceso, había adquirido renombre cuarenta años atrás por la dureza de sus vistas orales; «defensa de confrontación», se la llamaba en aquel entonces. Sin embargo, los abogados trabajaban ahora casi exclusivamente en derecho penal económico. Pasaban el día sentados a sus escritorios, su tarifa oscilaba entre los seiscientos y los mil euros por hora. Los juicios constituían la excepción, y la mayoría de los casos se resolvían mediante acuerdos y largos escritos de alegaciones. El bufete sólo aceptaba casos criminales graves una o dos veces al año. Eso también iba en el paquete, sencillamente, decía el socio mayoritario, al que todos llamaban «Viejo». Opinaba que el código de procedimiento penal sólo se entendía ante un tribunal, sólo allí estaba vivo.


  Seyma no tenía ningún miedo a la entrevista de trabajo. Había superado los dos exámenes estatales con calificaciones altas, había sido investigadora en una cátedra de Derecho Penal y había escrito catorce comentarios sobre sentencias en publicaciones jurídicas. Su tesis doctoral versaba sobre la jurisprudencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos relativa a la prisión preventiva. Tenía a sus espaldas un largo recorrido.


  El gerente del bufete le pidió que entrara en la gran sala de juntas. Era calvo, tenía la tez sonrosada y los incisivos salientes. Ella preguntó por el socio mayoritario, pero el gerente le explicó que éste no se ocupaba de la administración del bufete. Tampoco de la contratación de abogados, secretarias, licenciados en Derecho y pasantes.


  El gerente lo repasó todo con ella: prácticas, notas de exámenes, valoraciones de jueces y fiscales, tesis, intereses personales. Realizaba su tarea de forma ordenada. Planteaba preguntas con las que presionar a Seyma: «¿Qué es lo que nunca cambiaría por dinero?», «¿Qué preguntas no desea que le hagan?», «¿Cuál es su mayor defecto?». Ella contestaba a todo tranquila y amablemente. Le parecía una estupidez, pero lo disimulaba. El gerente apenas la miraba a la cara, la mayoría de las veces le miraba el pecho. Seyma ya conocía a ese tipo de hombres.


  Al cabo de veinte minutos, el Viejo entró en la sala de juntas.


  —Por favor, no se interrumpan —dijo, mientras cruzaba la habitación. Se sentó en el extremo de la mesa—. ¿Quién ha puesto flores aquí? —preguntó.


  —La nueva secretaria —contestó el gerente.


  —¿Por qué? —preguntó el Viejo.


  —Porque lo hace más acogedor…


  —No quiero este tipo de cosas —lo interrumpió el Viejo—. Esto es un bufete de abogados y no una boutique de moda. —Apartó el jarrón a un lado—. Por favor, sigan.


  El Viejo se reclinó hacia atrás y cerró los ojos. Seyma sabía que estaba concentrado, ya lo había visto hacer eso en la vista oral. El gerente le hizo más preguntas irrelevantes, luego ya no se le ocurrió nada más.


  El Viejo volvió a abrir los ojos.


  —¿Ha acabado usted? —preguntó amablemente.


  El gerente asintió.


  —Bien. ¿Puedo hacerle yo también una pregunta, señora Deled…? —El Viejo era incapaz de pronunciar el apellido de Seyma—. Disculpe, ¿podría repetir otra vez su apellido?


  —Deledenkobdülkadir.


  —Delenden…


  —Llámeme Seyma, por favor —dijo ella.


  —Gracias, discúlpeme —dijo el Viejo—. Sabe, yo no creo en testimonios, Seyma. El que un jurista sirva como abogado defensor se decide sólo en una vista oral. Conozco a juristas excepcionales que son un desastre como oradores, y muy buenos abogados defensores que sólo conocen la ley de procedimiento penal. Pero he leído su currículo. Me ha impresionado. La escuela coránica. ¿Puede hablarme de ella?


  Seyma se quedó mirando al Viejo. No era una pregunta habitual. Dudó.


  —Asistí a una escuela elemental católica —respondió—. Pero a partir de los ocho años cada fin de semana, cada sábado y domingo, iba a la escuela coránica. Desde las diez de la mañana hasta las seis de la tarde. Mis padres así lo querían. El hodja…


  —¿El maestro de religión? —preguntó el Viejo.


  —Sí. El hodja decía que «arderíamos en el infierno» si no nos cubríamos la cabeza con un pañuelo. Esto también valía para cualquier otra vulneración de las «santas escrituras». De niña eso me daba mucho miedo.


  —¿Aplicaban castigos en su escuela? —preguntó el Viejo.


  —Sí.


  —¿Cuáles? ¿Y para qué?


  —Sobre todo cuando no prestábamos atención. El maestro nos pegaba con una vara en las puntas de los dedos y en los nudillos. No era doloroso, pero sí humillante. Y ésa era también su intención.


  —¿Qué aprendió en esa escuela? —preguntó el Viejo.


  —El Corán. Según los preceptos del islam, todo creyente debe haberlo leído entero al menos una vez en su vida. La clase era en turco, leíamos el Corán escrito en árabe.


  —¿Cuándo salió de esa escuela?


  —A los diecisiete años. Pero todavía no había terminado. Mi padre era minero. Pese a ello contrató a un profesor particular, un hombre que constantemente chupaba caramelos y hablaba mal el turco.


  —¿Por qué? —preguntó el Viejo.


  —Mis padres querían que llegase a ser una «erudita». Se lo había recomendado el hodja, porque consideraba que yo tenía talento. Debía asistir a una escuela de Derecho Islámico. Era una distinción, sobre todo para una chica.


  —¿Y qué hizo usted?


  Seyma se quedó callada un momento. Luego respondió.


  —Esperé.


  —No entiendo —dijo el Viejo.


  —Desde que cumplí los doce años, cada día que pasaba me decía que no tardaría tanto en ser mayor. La mañana siguiente al examen de bachillerato, hice por fin lo que llevaba tanto tiempo anhelando. Tiré el pañuelo a la basura y no me lo he vuelto a poner. Llamé al profesor particular a primera hora de la mañana y le dije que no regresara. Durante el desayuno expliqué a mis padres que iba a estudiar una carrera. Mi padre se puso furioso. Yo ya había llegado mucho más lejos que él, tampoco tenía que pasarme. Quería que fuera asistente de dentista, tenía un gran respeto por esa profesión. Quiero mucho a mi padre, es un hombre valiente y tiene un gran corazón. Pero viene de otro mundo.


  —¿Y entonces? —preguntó el Viejo.


  —Me marché de casa y durante un tiempo llevé una doble vida. Para mis padres seguía siendo la sensata muchacha turca, pero, naturalmente, vivía como cualquier otra chica joven. Mi padre no habría tolerado que trabajase en clubs, llevase faldas cortas o tuviese un novio alemán.


  Seyma se percató de que había contado mucho más de lo que en realidad quería. El Viejo la observó. Ella no apartó la vista.


  —¿Por qué estudió Derecho? —preguntó.


  Tenía una voz suave. El gerente ya le había preguntado lo mismo y ella había respondido. Había hablado de las bases de la sociedad, de la responsabilidad, de los ideales de la educación y del amor al Derecho. Su discurso había sido convincente. Pero en ese momento calló.


  —¿Por qué, Seyma? —preguntó de nuevo en voz baja.


  —Nadie debe decidir por mí nunca más —contestó en el mismo tono de voz—. El Derecho tiene que protegerme.


  El Viejo sacó del bolsillo de su chaqueta un estuche de plata que contenía cigarrillos, lo abrió y volvió a cerrarlo lentamente. El gerente se disponía a decir algo, pero el Viejo negó con la cabeza.


  —Si todavía lo quiere, el puesto es suyo —dijo—. Por favor, díganos cuánto desea ganar y cuándo puede empezar.


  El Viejo se levantó y se dirigió a la puerta. Luego se volvió una vez más.


  —Le doy las gracias, Seyma, ha sido muy valiente —dijo, y salió de la sala de juntas.


  ~ ~ ~


  Una semana más tarde, Seyma empezó a trabajar en el bufete. Los primeros cuatro meses leyó expedientes, redactó actas y a veces acompañó a los abogados a entrevistas. Sus casos estaban relacionados con la corrupción, la insolvencia punible, la prevaricación y la información privilegiada. Los expedientes abarcaban miles de páginas y cientos de hojas con los alegatos de los abogados. El despacho estaba organizado de forma profesional y efectiva, el trato era amable, los hombres llevaban trajes grises y negros, las mujeres, vestidos de esos mismos colores.


  Seyma coincidía en pocas ocasiones con el Viejo, que solía estar fuera. Sus clientes eran presidentes de grandes empresas, banqueros o músicos y actores famosos. Ella se lo había imaginado todo distinto, no era la vida que quería llevar.


  Todos los lunes, a las nueve de la mañana, los abogados discutían sobre los casos en los que estaban trabajando. Era una cita obligada a la que sólo se podía faltar si coincidía con un día en la audiencia, por enfermedad o por vacaciones. El Viejo pocas veces asistía. Pero esa mañana, él y el gerente llevaban ya un buen rato en la sala de juntas cuando llegaron los demás.


  Con su jersey largo y colorido, Seyma se sentó entre todos los trajes y vestidos, con las piernas dobladas y la barbilla apoyada en las rodillas. Le parecía que sus medias verde oscuro combinaban bien con el linóleo verde oscuro de la mesa. Le gustaban esas medias porque le gustaba la palabra del envoltorio: «opacas».


  —Nos acaba de llegar un nuevo caso —dijo el Viejo—. Se trata de tráfico de personas, prostitución y cargos similares. El acusado lleva nueve meses en prisión preventiva, la denuncia se ha admitido a trámite. El anterior abogado defensor ha renunciado al caso a petición del acusado. Lo he aceptado. Naturalmente, no puedo llevarlo solo, uno de ustedes debe hacerse cargo de él, aunque todos tengan mucho que hacer. El acusado es el sobrino nieto del que fue mi primer cliente.


  Los abogados no se miraron. A esas alturas, Seyma ya sabía que ninguno de ellos quería tener nada que ver con ese tipo de criminales. Opinaban que esos casos no eran buenos para el prestigio del bufete, les repugnaba defender a ladrones, proxenetas y violadores. El derecho penal económico era más refinado, los clientes, más agradables.


  —¿Quién quiere encargarse? —preguntó el Viejo.


  —Yo todavía estoy con el procedimiento por delito fiscal… —dijo el abogado de más edad de entre los empleados. Llevaba un traje de mohair azul oscuro sumamente caro.


  —No —lo interrumpió el Viejo sonriendo—. No, ya no. Hoy por la mañana se ha sobreseído la causa sin condiciones. Lo felicito.


  El hombre del traje de mohair bajó la vista hacia la mesa. Como en el colegio cuando alguien tiene miedo de que la profesora le pregunte, pensó Seyma. Y en ese momento comprendió lo libre que era. Los catorce hombres y mujeres que había en torno a la mesa eran muy buenos juristas y muy buenos abogados, eran inteligentes y podían defender a cualquiera que necesitase su ayuda. Eran liberales, personas de mente abierta, hablaban inglés, francés, español, y uno de los más jóvenes, el de la perfecta raya al lado, incluso un poco de chino. Estaban al corriente de la política, esquiaban, jugaban al golf y habían leído algunos de los «clásicos más importantes». Sus casas y apartamentos estaban amueblados con lámparas Bauhaus, sillas Eames y sillones de Le Corbusier, y en ellos conversaban sobre comida vegana en las escuelas, bajas de paternidad y salas de oración islámicas en los jardines de infancia. Separaban la basura y votaban a un partido burgués cada cuatro años. Pero no eran libres ni nunca lo serían. Por eso la había contratado el Viejo. Ella no encajaba en esa mesa, como tampoco había encajado el Viejo cuando era joven y había defendido a terroristas.


  —A mí me gustaría encargarme del caso —dijo ella.


  El Viejo la miró y asintió.


  —Será difícil y laborioso, muchos días de juicio oral, un caso psicológicamente agotador.


  —Aun así —respondió.


  —Bien, entonces damos por concluido el asunto —dijo el Viejo, sonriendo.


  A continuación siguió la discusión general, pero Seyma apenas se enteraba de nada.


  ~ ~ ~


  La fiscalía había estado tres años investigando, el expediente abarcaba casi diez mil páginas. En la denuncia ponía que el cliente era el jefe de una banda que traficaba con mujeres de Ucrania y Rumanía y las llevaba a Berlín, donde gestionaba burdeles. A las mujeres se las obligaba a practicar el sexo.


  Pero era complicado probar algo en su contra. Durante mucho tiempo ni siquiera tuvieron una foto de él, y las mujeres o no querían o no podían declarar contra él. Habían ampliado la investigación a cuatro países. A los policías les llamaba la atención un número de teléfono que aparecía una y otra vez y que las autoridades pensaban que era el del cabecilla.


  Dos años y medio después de que empezaran las investigaciones detuvieron por casualidad, en un control de tráfico, a un hombre en un coche robado. En el asiento del acompañante se encontraba el teléfono móvil vigilado. Los inspectores creyeron que el detenido era el cabecilla de la banda. Se emitió una orden de arresto, pero después los policías tampoco encontraron testigos directos. Al final, la fiscalía tuvo que formalizar los cargos para evitar que pusieran al hombre en libertad. A pesar de la poca solidez de las pruebas, el tribunal permitió que la denuncia prosperara y que se llegara a la vista oral.


  Seyma acompañó al Viejo a la primera visita a la prisión, pero en adelante debería ocuparse ella sola del caso. Mientras esperaban al cliente, el Viejo le preguntó si la asustaba el proceso. Ella respondió que no, pero no era cierto.


  El hombre llevaba vaqueros, camiseta negra y zapatillas deportivas. La joven se sorprendió de lo atractivo y cordial que era. Parecía sentir mucho respeto hacia el Viejo.


  El Viejo pidió a Seyma que resumiera las acusaciones. Lo había practicado por la noche, quería dar la sensación de ser una profesional con experiencia. Cuando terminó su resumen y el intérprete hubo concluido la traducción, el cliente preguntó si eso era todo lo que habían alegado contra él. Seyma le dijo que sí, y él quiso saber cómo iba a defenderlo. El cliente se reclinó hacia atrás. Ella vio que por el borde de la camiseta le asomaban los tatuajes. En los expedientes había imágenes de su torso y sus piernas. Llevaba tatuada sobre el pecho, con colores chillones, un águila bicéfala, y en el vientre unos enormes ojos humanos. En la espalda se reproducían las torres de la catedral de San Basilio de Moscú, la estatua de la Libertad de Nueva York, billetes de dólar y una cabeza de Stalin. Tenía estrellas por los hombros, y en el muslo derecho una chica desnuda con una caña de pescar. Los tatuajes eran un poco burdos, se los había hecho en la prisión de Sajalín. En el expediente se mencionaba que los tatuajes lo acreditaban como un miembro destacado de la mafia rusa y un violador. El Viejo había dicho que eso no era cierto. Los tatuajes no demostraban nada en absoluto, pues cada prisión de Rusia tenía su propia simbología; en los Urales era distinta que en Siberia. Los tatuajes, había dicho, se hacían con maquinillas de afeitar eléctricas, con cuchillos o con agujas sucias, de ahí que muchos presos contrajeran el tétanos o la sífilis. Pero, por encima de todo, los jefes de la mafia que eran realmente importantes no llevaban ningún tatuaje.


  Seyma explicó al cliente cada una de las pruebas que había en su contra, le informó de los pequeños errores de las diligencias, de las inexactitudes en los expedientes. Dijo que consideraba que era mejor que él no hablara durante el juicio. Al cabo de tres horas, el aire de la celda estaba enrarecido, y todos, cansados.


  Cuando salían, el Viejo le dijo que lo había hecho bien. Que debía permanecer igual de distante, incluso si a veces le resultaba difícil.


  —No lo parece —advirtió el Viejo—, pero es un hombre muy peligroso.


  ~ ~ ~


  El juicio empezó seis semanas después. Los inspectores de policía declararon durante días, se tradujeron expedientes de Rusia y Rumanía y se leyeron en voz alta, se escucharon grabaciones telefónicas. En una pausa, la presidenta del tribunal dijo que hasta el momento la fiscalía no la había convencido. El cliente callaba, como Seyma le había aconsejado.


  La mañana del octavo día del juicio, el fiscal llegó media hora tarde. Llevaba un delgado fajo de papeles en la mano. Dijo que el día anterior, a última hora de la tarde, la policía había interrogado a una testigo. Por el momento sólo había ese interrogatorio, muy breve, muy superficial. El fiscal repartió a la presidenta y a Seyma unas copias.


  —Los agentes que la han interrogado —dijo— han traído esta mañana a la testigo. Está esperando en el pasillo. Nos temíamos que a causa del miedo volviese a desaparecer. Por eso propongo que se le tome declaración hoy mismo.


  Seyma protestó. Necesitaba tiempo para prepararse, tenía que leer primero y con tranquilidad la declaración y luego hablar con su cliente.


  —Son sólo dos páginas y media, letrada —señaló el fiscal.


  —¿Cuánto tiempo necesita? —preguntó la jueza.


  —Como mínimo dos días —respondió Seyma—. Tengo que ver a mi cliente en prisión. Para ello, como usted sabe, necesito un intérprete.


  La presidenta asintió.


  —El tribunal también necesita algo de tiempo —dijo—. Por otra parte, comprendemos la urgencia de la fiscalía. Por lo tanto, interrumpiremos la sesión hasta las dos y luego tomaremos declaración a la testigo. —Se volvió hacia Seyma—. Mientras, puede quedarse usted con el acusado y el intérprete del tribunal en la sala y prepararse.


  Durante la pausa, Seyma leyó en voz alta la declaración al cliente, el intérprete tradujo. El acusado se encogió de hombros, no podía decir nada al respecto.


  A las dos se reemprendió la sesión. La joven estaba sentada junto al intérprete en el banquillo de los testigos, delante de los jueces. Sólo miraba a la presidenta. Dijo que no iba a decir nada mientras el acusado estuviera en la sala, tenía miedo de él y le daba vergüenza hablar delante del público. El fiscal solicitó que el acusado y el público salieran de la sala. La defensa protestó de nuevo, la presidenta interrumpió el juicio.


  Tras pasar unos minutos en la sala de consultas, los jueces regresaron a la sala. La presidenta anunció que admitía la solicitud del fiscal. El cliente se levantó, sonrió e inclinó la cabeza en dirección a la testigo; una vena le palpitaba en el cuello. Dos agentes judiciales lo llevaron de vuelta a la celda. También los asistentes al juicio abandonaron la sala.


  Al principio, la testigo balbuceaba, pero luego sus explicaciones fueron adquiriendo fluidez. Habló de su familia, de su hermana pequeña, que vivía con sus padres en una granja en un pueblo de Rumanía. El acusado le había prometido que ganaría mucho dinero en Berlín cuidando ancianos. Novecientos euros al mes, que era lo mismo que ganaba en todo un año en su país. Lo discutió con sus padres y se fue con él. El acusado era encantador y atractivo, y ella, demasiado joven para entender a los hombres. En cuanto cruzaron la frontera, él le quitó el pasaporte. Le dijo que ahora ya no lo necesitaba.


  Habían pasado la noche en una chabola de un barrio periférico de Berlín; era un lugar muy sucio, de paredes húmedas y enmohecidas. Esa misma noche le dijo que tenía que trabajar para él; el viaje, la comida y el alojamiento le habían salido caros. Era guapa y podía «trabajar para pagar su deuda». Ella había intentado escaparse, pero él la había encerrado con llave.


  A la mañana siguiente, ella le había gritado que quería volver inmediatamente a casa. Él había mantenido la calma y le había dicho que, por desgracia, eso significaba subotnik. Ella conocía la palabra de la escuela. Subotnik implicaba trabajar de forma voluntaria, es decir, limpiar todos juntos el patio de la escuela o el aula. Pero con subotnik el acusado se había referido a algo totalmente distinto. Se había puesto en pie y había abierto la puerta, cinco hombres habían entrado en la habitación. Creía que eran obreros de la construcción, llevaban ropa sucia y apestaban a sudor. Los cinco la desnudaron y la ataron a la cama, ella se defendió, pero sin la menor posibilidad de salir airosa. Los hombres la violaron una y otra vez. A veces hacían una pausa y bebían y miraban la televisión. Luego seguían, también le metieron una botella de cerveza y orinaron encima de ella. En su recuerdo eso había durado horas.


  En un momento dado, el acusado había vuelto y había despedido a los hombres.


  —A partir de ahora, subotnik es lo que pasa cuando no haces lo que te mando —le dijo.


  Ella había respondido que se suicidaría, pero el acusado se había reído de eso.


  —Conozco a tu hermana pequeña. ¿Cuántos años tiene? ¿Siete u ocho? Todavía es demasiado joven para los hombres. O puede que no. Tendríamos que probarlo.


  Es lo que dijo, todavía lo recordaba palabra por palabra. No le había quedado otro remedio, se había rendido.


  En Berlín, el acusado la había llevado a una vivienda, que compartió dos años con otras seis mujeres y un guardián. Las otras mujeres se hallaban en su misma situación. Cada día debía tener relaciones sexuales con diez o doce hombres. Una hora valía treinta euros; por ese precio los clientes podían hacer cualquier cosa con ella. No había visto nada del dinero, sólo había podido salir de la vivienda una vez a la semana y acompañada por el guardián para ir a comprar comida y productos cosméticos. Había aprendido el alemán gracias a la radio y la televisión, pero nunca más quería volver a decir nada en esa lengua.


  Algunos hombres habían exigido cosas sobre las cuales todavía no podía hablar ahora, no podía contárselas ni a la jueza ni a nadie. Cuando las mujeres se negaban a hacer esas cosas, el acusado aparecía y las amenazaba de nuevo con el subotnik. En una ocasión había agarrado a una mujer por el pelo y la había metido en su coche. Todas estaban junto a la ventana, mirándolo. La mujer no había vuelto.


  Fue una declaración muy larga. La presidenta preguntó por detalles, lugares, fechas y nombres, por el coche del acusado, su número de teléfono. Le mostró a la testigo fotos del expediente, de la vivienda, de la habitación, de la calle y de otros sospechosos. La joven contestaba a todas las preguntas.


  —¿Cómo pudo escaparse? —preguntó la presidenta.


  —Me puse enferma. Perdí dieciocho kilos y gritaba con que un hombre tan sólo me tocara. Simplemente, ya no podía soportarlo más. El acusado me dijo que volveríamos a hacer subotnik, pero eso también me daba igual. Estaba destrozada, eso era todo. El acusado me molió a golpes. Pero yo seguía sin querer. Me rajó el ojo derecho con un cuchillo. Como sangré mucho y no querían cadáveres, el guardián me pegó una bolsa de plástico en la cara y me llevó al hospital. Me tiró delante de la puerta. Con esta cara ya no tengo ningún atractivo para los hombres.


  —¿Qué sucedió después?


  —En el hospital no pudieron salvarme el ojo. Vino la policía y me interrogó, pero yo siempre contestaba que me había cortado con un cristal. En cuanto me fue posible, volví a Rumanía con mi familia. Eso fue hace dos años.


  —¿Y cómo ha venido aquí al juicio? —preguntó la presidenta.


  —Con la policía de Rumanía. Aunque nunca conté nada sobre Berlín, en mi pueblo corrió la voz de lo ocurrido. Hace un par de semanas se presentaron dos policías que querían hablar conmigo. Dijeron que las autoridades alemanas les habían pedido ayuda. En Berlín había un juicio en marcha contra un proxeneta que también se había llevado a muchachas de nuestra región. Iban a preguntar a todas las mujeres que hacía mucho que estaban fuera si ese hombre había sido su proxeneta. Me mostraron una foto del acusado. Era él. Estuve meditando bastante tiempo sobre si debía declarar. Al final volví a llamar a los dos policías. Lo organizaron todo y ayer llegué a Berlín con uno de ellos.


  —¿Y por qué ha tomado esta decisión y ha declarado? —preguntó la jueza.


  —Por las otras chicas. Todavía hay muchas viviendas de ese tipo en la ciudad. No sé dónde están, pero lo he oído decir un par de veces y seguro que es cierto.


  La presidenta le dio las gracias por la declaración, sabía lo que significaba para la testigo.


  —No. —La testigo negó con la cabeza—. Usted no puede saberlo.


  Ni el fiscal ni la abogada defensora tenían preguntas. La presidenta dijo que la testigo no prestaba juramento porque era una víctima.


  —Puede usted retirarse, muchas gracias —dijo la jueza.


  La joven se puso en pie y se dio media vuelta. Seyma vio la cicatriz que se extendía por el lado derecho de la cara, desde la frente hasta la barbilla pasando por la mejilla, tenía el ojo blanco. Recogió el bolso del suelo y salió.


  La presidenta pidió al agente judicial que trajera de su celda al acusado. Le contó lo que la testigo había dicho. No fue hasta mucho más tarde cuando todos se percataron del error que habían cometido.


  ~ ~ ~


  Tras la sesión, Seyma fue a coger el metro; era un viernes por la tarde. En ese momento le habría gustado ser una de las personas que esperaban en la parada, que leían un diario en un café o que volvían a casa, una de esas que no saben nada del mundo de los juzgados. Su apartamento le parecía irreal. Leyó los correos electrónicos personales de los últimos meses: pelea con el dueño de la casa por el cálculo de los gastos de la calefacción, solicitud de un nuevo móvil, fotos de las vacaciones de sus amigas en la playa. Tenía la sensación de que era otro quien había vivido su vida. Intentó dormir. A las tres volvió a levantarse y se fue al club que frecuentaba antes. La gente allí llevaba camisetas de colores chillones y en las paredes se proyectaban vídeos ultravioletas. Un joven le ofreció hongos de un recipiente de plástico, ella compró una bolsita y empezó a bailar la música trance.


  Al mediodía siguiente se despertó en su balcón vestida sólo con la camiseta, no sabía cómo había llegado a casa.


  ~ ~ ~


  El lunes, Seyma fue al juzgado, al despacho de la presidenta del tribunal.


  —Quiero renunciar a la defensa del cliente —le anunció.


  —Como usted desee —contestó la jueza—. Pero entonces la asignaré al acusado como abogada de oficio.


  —No puede hacer eso… —dijo Seyma.


  —Sí, puedo hacerlo y lo haré —la interrumpió la presidenta—. No voy a suspender el juicio al noveno día de audiencia sólo porque usted quiera retirarse. No voy a pedir a la testigo que repita su declaración.


  Miró a Seyma con amabilidad.


  —¿Es éste su primer gran proceso? —preguntó.


  —Sí —respondió ella.


  —Lo entiendo. Pero así son las cosas.


  —No quiero seguir defendiendo a ese hombre.


  —Lo siento, pero no depende de usted. No puede limitarse a abandonar el caso, a no ser que sea capaz de explicar que la relación entre usted y su cliente está tan echada a perder que no puede tomarse en consideración que se la nombre abogada de oficio. Que a usted él no le guste o que usted no le guste a él no es motivo. Me ha demostrado su aversión hacia su cliente, y yo podría utilizarlo para acusarla de dejación de sus deberes como abogada. No lo haré porque éste es su primer juicio.


  Seyma calló.


  —Espero que siga usted defendiendo a su cliente como es debido y con esmero. Como cualquier otro inculpado, tiene derecho a ello. Nos vemos mañana en la sala de vistas —dijo la jueza.


  ~ ~ ~


  El acusado fue condenado a catorce años y seis meses de cárcel, a medio año de la pena máxima. Por la tarde, Seyma interpuso recurso.


  Es difícil fundamentar un recurso. El Tribunal Federal Supremo no comprueba si el condenado ha cometido el hecho. A ese tribunal le da lo mismo que en el fallo resida la verdad, sólo comprueba que el juez que ha dictado la sentencia haya valorado las pruebas en su justa medida. Es decir, que éstas no sean contradictorias, vagas o incompletas. También la dureza de la pena concierne al juez que ha dictado sentencia: sólo él ha visto y escuchado a los acusados y a los testigos. El juicio no se repetirá ante los jueces federales, que no escucharán ni a testigos ni a peritos. Sólo en caso de que un juicio sea erróneo «jurídicamente», es decir, que vulnere una ley, el Tribunal Federal Supremo lo anulará. Eso sucede en contadas ocasiones, la mayoría de los recursos se desestiman.


  ~


  Enviaron la sentencia escrita a Seyma, que a partir de ahí tuvo un mes para argumentar el recurso. Pasaba quince horas al día en la biblioteca del bufete, no salía con nadie, no veía la televisión y dejó de leer los correos electrónicos. El Viejo revisaba constantemente su texto.


  «No es suficiente —solía decir—, tiene que expresarse con mayor claridad. Las frases son demasiado complicadas, nadie entenderá lo que quiere decir. Creo que ni usted misma ha llegado a entenderlo del todo. Tiene que meditarlo el tiempo suficiente para que todo se simplifique.»


  Era una crítica dura, pero durante esos días aprendió mucho.


  En las pocas horas que dormía, soñaba con el recurso. Al cabo de tres semanas y media encontró un error: la presidenta había excluido al acusado del proceso sólo «mientras» declaraba la testigo. Podía hacerlo. Pero luego despidió a la testigo «antes» de que el acusado volviera a la sala, y eso era improcedente. El acusado tiene el derecho y la obligación de participar en la vista oral. Es sujeto y no mero objeto del procedimiento penal. Puede y debe también decidir con los demás si un testigo puede retirarse. Y el acusado no pudo hacerlo porque no estaba presente. Por supuesto, la presidenta no pretendió de forma consciente recortarle sus derechos. Pero no se trata de eso, la ley es rigurosa.


  ~


  Cuatro meses después, el Tribunal Federal Superior anuló la condena. Había que repetir el juicio oral delante de otra audiencia.


  La testigo no apareció en el nuevo proceso. Los jueces emitieron una orden de detención contra ella. La policía no la encontró, sus padres, en Rumanía, dijeron que no había vuelto de Berlín. Un informador de la policía sostuvo que habían matado a la joven después de que declarase en el primer juicio y que la habían tirado a la basura, pero no se pudo demostrar. Un par de días después, los jueces declararon libre al acusado; el resto de las pruebas no bastaba para condenarlo.


  ~ ~ ~


  Tras pronunciarse la sentencia, Seyma metió el ordenador y el expediente en el bolso y se despidió de su cliente. Habló brevemente con los dos periodistas judiciales que habían seguido el proceso, luego cruzó el vestíbulo y bajó la escalera hacia la salida.


  En la calle pensó a quién podía llamar, pero no se le ocurrió nadie. Se dirigió a una pastelería turca de Kreuzberg y se compró unos dados de gominola de colores con azúcar, zumo de limón, agua de rosas, pistachos y nidos de ruiseñor turcos. En la tienda había un niño con una camisa muy blanca, muy planchada. Contemplaba embobado los pasteles que se alineaban en largas hileras detrás de las vitrinas que ocupaban tres paredes. Debía de tener ocho o nueve años. En la mano guardaba una única moneda. Se tomó mucho tiempo para elegir. A veces señalaba algo, el pastelero decía una palabra en turco y el niño asentía satisfecho. Seyma estaba junto a la caja y lo miraba. De repente se sintió mayor.


  Salió de la tienda, fue hacia el bufete y recogió al Viejo. Juntos fueron al pequeño parque, pasaron de largo ante la fuente y el banco en el que esas últimas semanas se habían sentado y habían hablado del juicio. Era un día claro y hacía calor, una bonita tarde de primavera. Tomaron asiento en el café de la plaza, oían el tintineo de los tenedores y los cuchillos, las voces de los clientes y el griterío de los niños en el parque infantil.


  —Me lo había imaginado distinto —dijo Seyma.


  Pidieron café y luego comieron los dulces que ella había comprado hasta que la boca y la lengua se les quedaron pegajosas.


  TENIS


  Llegó por la noche y durmió en el cuarto de invitados para no despertar a su marido. Había estado una semana en Venezuela haciendo un fotorreportaje para la revista de información en la que trabajaba. Está en la cocina, delante de la nevera abierta. Mira sus pies descalzos, que no le gustan, distingue las venas bajo la fina piel. Piensa que sus pies son más viejos que ella.


  Baja por la colina en bicicleta hacia el club. A la luz del sol, la nuca parece todavía más fina que antes, los hombros enjutos sobresalen bajo la camiseta desteñida. Busca la pista de tenis en la que él está jugando, deja caer la bicicleta en la hierba, junto a la valla. Al manillar le faltan los puños de goma y se hunde en el suelo, la tierra se secará en él y se desprenderá cuando ella se suba de nuevo a la bicicleta. Hace años él quería regalarle una nueva, pero a ella le cuesta desligarse de las cosas.


  ~


  Saluda a su marido con la mano, se tiende en la hierba y cierra los ojos. Durante mucho rato no oye más que el golpe seco de las pelotas y el sonido de las zapatillas al deslizarse sobre la tierra. Cuando todavía se entendían bien, ella lo probó una vez, pero él le dijo que no estaba hecha para el tenis, que le faltaba sensibilidad con la pelota. Tuvo la sensación de que se había pasado de la raya.


  Sabe que su marido ganará, siempre gana. Tiene cincuenta y siete años, ella treinta y seis, hace once que están casados. Esta mañana ha encontrado el collar de perlas en la cama de matrimonio. Nota el collar en el bolsillo del pantalón, las perlas son lisas y duras. Intenta imaginarse a la desconocida. No lo consigue.


  Al cabo de media hora se marcha al lago en la bicicleta. En el agua logra no pensar en nada. Se tiende sobre la madera cálida del embarcadero, siente la frescura del viento en la piel. Cuando aprieta el calor, vuelve a casa. Le ha traído paraguayos, están en la bolsa abierta sobre el escritorio.


  Enciende el portátil. En un correo electrónico, el jefe de sección de la revista le pide que viaje a Rusia para hacer las fotografías del reportaje Ciudad sin droga. Lamenta que tenga que volver a marcharse, pero es urgente, escribe el jefe, ya le han pedido el visado. Ella llama a la editorial. Mientras telefonea, juega con el collar, las perlas golpetean sobre la mesa de madera. Escribe una nota a su marido diciéndole que ha tenido que irse a dormir, pero pasa toda la noche en blanco.


  ~


  A la mañana siguiente, muy temprano, está en la entrada de la casa esperando un taxi. El conductor guarda su equipaje en el maletero y ella sube al coche. Diez minutos más tarde le pide al taxista que dé media vuelta, ha olvidado una cosa. La casa está a oscuras, abre sin hacer ruido. Se saca el collar del bolsillo y lo coloca en el escalón superior de la escalera. Las perlas brillan sobre el pavimento de granito negro, su superficie es inmaculada. Él lo entenderá, piensa, y apaga de nuevo la luz. Es en el aeropuerto donde se da cuenta de que se ha olvidado del móvil, pero ya es demasiado tarde para volver a buscarlo.


  Un intérprete de la revista la recoge en el aeropuerto de Ekaterimburgo y la lleva al centro de rehabilitación. En las afueras de la ciudad está el barracón para los adictos. Es como en una película antigua sobre un hospital de campaña. La gente duerme en literas, apesta a ajo, sudor y orina. El director de la unidad lleva el pelo corto y tiene un cuello de toro. A los adictos sólo se los puede ayudar siendo severos, dice; al parecer calientan en una cuchara caramelos para la tos con codeína y se inyectan el líquido en vena. Sus cuerpos se descomponen, el fósforo, el yodo y el metal les consumen la piel y los huesos, los músculos se ponen negros y se endurecen. Llaman a esta droga «cocodrilo» porque la piel se vuelve escamosa. Los caramelos para la tos son más baratos que la heroína y los pueden comprar en cualquier sitio.


  ~


  Hace fotos que sabe que no sirven para nada. Delante del coche del intérprete, bajo la lluvia, está sentado un hombre mayor, el rostro entre las rodillas. Va a buscar al traductor y pregunta al anciano por qué no se va a casa, hace demasiado frío y enfermará. El agua de la lluvia le resbala por el rostro; al principio no contesta, pero levanta la vista hacia ella. Luego dice que el «cocodrilo» se ha comido a su hija, la ha visto hoy, ha tenido que identificarla en el depósito de cadáveres municipal cuatro días después de su muerte.


  —¿Para qué todo esto? —pregunta el hombre.


  Parece una pregunta de verdad y se diría que el anciano espera respuesta mientras sigue lloviendo y el agua le corre por el cuello. Ella lo convence para que la acompañe a su hotel. Durante el viaje presiona la frente contra el vidrio de la ventanilla; tiene los cabellos grises y finos.


  En el hotel, ella le pide una toalla al camarero y el anciano se seca la cabeza y se coloca sobre las rodillas la chaqueta mojada. Bebe té y vodka y poco a poco se va tranquilizando. El agua gotea por la silla, la alfombra se oscurece. El anciano dice que sienta bien conversar con alguien mientras se toma té caliente, que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que lo hizo. Le habla de su hija. Le amputaron la pierna izquierda y el brazo derecho, las extremidades se le habían podrido, pero ella seguía calentando caramelos para la tos. Su hijo murió en la guerra contra los chechenos.


  —Tifus —dice el anciano, tenía dieciocho años, un crío, todavía no había amado a ninguna chica.


  A lo mejor la hija no pudo soportarlo, quién sabe, nunca habían hablado demasiado de eso.


  —Sólo tenemos esta vida —prosigue el anciano, y pregunta si puede beber algo más de té y vodka. Ella quiere darle dinero, pero el anciano lo rechaza.


  —No soy un mendigo —dice.


  Tiene un corral con cuatro conejos, tienen el pelaje sedoso y les lleva cada día lechuga. No quiere dinero, sólo necesita que alguien le explique todo esto con calma, él ya no entiende nada.


  Más tarde lo lleva a casa. La conejera del anciano está en la azotea del bloque donde vive, quiere enseñársela. Pese a que sigue haciendo frío, se quita la camisa y coge un conejo. El animal está muy caliente, puede oír los veloces latidos de su corazón; palpita mucho más rápido que el corazón de una persona, le dice. El pelo del pecho del hombre es gris, como el pelaje del conejo y como el cielo sobre las casas ese día en el que tanto ha llovido.


  Esa noche duerme muy profundamente y sin soñar. Cuando se despierta, la habitación está silenciosa y el aire enrarecido. Abre la ventana. Fuera huele al azufre de los hornos de carbón de la ciudad. En el comedor no toma nada del bufet, el olor del café la marea.


  El intérprete la recoge y le muestra los monumentos de la ciudad, la catedral, el circo, la ópera. En la caja de un museo se olvida de coger la vuelta, no responde a las preguntas del intérprete varias veces.


  ~


  Su avión despega por la noche, se alegra de estar ya en él. Poco antes de quedarse dormida, piensa en las vacaciones en el sur de Francia: su marido aguardaba en el aparcamiento, delante del mirador, mientras ella le compraba cigarrillos en el kiosco. Llevaba una camisa blanca con las mangas remangadas y tenía las manos en los bolsillos del holgado pantalón. Cuando ella regresó, él apoyaba la espalda en el muro del mirador y echaba la cabeza hacia atrás. Entonces lo amaba, creía que las cosas irían bien.


  En el aeropuerto de Frankfurt la espera su hermano, no había quedado con él.


  —Tu marido está en el hospital —dice.


  Está inconsciente, nadie ha conseguido contactar con ella en Rusia.


  ~ ~ ~


  Tres años más tarde está jugando un campeonato de tenis en el club de su esposo. Está concentrada, sus golpes son potentes y precisos. No parece moverse apenas, siempre está en el lugar correcto, llega a todas las pelotas casi sin esfuerzo. Su profesor de tenis dice que tiene un talento natural.


  Más tarde se sienta junto a su marido en la terraza de su casa. Fue un accidente. Estaba oscuro, no vio las perlas y resbaló con ellas. Al caer, la cabeza impactó contra los escalones de granito de la escalera: un traumatismo craneoencefálico de tercer grado, desde entonces las funciones de la corteza cerebral están dañadas. Apenas consigue hablar, no puede comer solo, lavarse o vestirse.


  Han anunciado que por la tarde lloverá, también refrescará. Se mete en casa para ir a buscar una manta para su marido. En la sala de estar, sobre el sofá, cuelga la foto del hombre con sus conejos. Ganó un premio y salió en la portada de la revista de información. La luz del atardecer cae a través de los grandes ventanales sobre la foto, resplandece con una claridad especial en la habitación en penumbra. Se desnuda delante de la imagen. Luego se acerca a su marido en la terraza y, desnuda, se coloca delante de él, con los brazos cruzados detrás de la espalda. Sólo lleva el collar de perlas de la desconocida.


  EL AMIGO


  En mi infancia, Richard era mi mejor amigo. Ingresamos en el internado cuando teníamos diez años, nuestras camas estaban una al lado de la otra y para los dos era la primera vez que nos alejábamos de casa. Era el chico con más talento de nuestro curso. Era el que sacaba las mejores notas, interpretaba los papeles de protagonista en el teatro de la escuela, era delantero centro cuando jugábamos al fútbol e incluso ganó los campeonatos de esquí compitiendo con los habitantes de la zona. Todo parecía resultarle fácil y a todo el mundo le gustaba su compañía. Su familia vivía en la actualidad en Ginebra, pero en el siglo XIX sus antepasados habían sido cofundadores de la industria del acero de la cuenca del Ruhr; su apellido aparecía en nuestros libros de historia.


  Después del bachillerato estudió Historia en el Trinity College de Oxford y, dos años más tarde, Derecho en Harvard. Se mudó a Nueva York y allí trabajó en el banco que administraba la fortuna familiar. Al cabo de un par de años se casó en una pequeña isla de Tailandia, una boda en la playa con tan sólo unos pocos invitados. Su esposa, Sheryl, era cinco años más joven que él y procedía de Boston. Durante la ceremonia, alguien dijo que se parecía a Ali MacGraw, y un poco de razón sí tenía.


  Cuando murió su padre, Richard transfirió su parte de la compañía a su hermano. Su esposa y él se instalaron en una casa en el SoHo, coleccionaban obras de arte, crearon una institución benéfica y emprendieron muchos viajes. Los fui a ver un par de veces, eran muy cariñosos el uno con el otro. Luego nuestra relación terminó de repente, ya no había forma de contactar con ellos.


  ~ ~ ~


  Hace unos años negocié un procedimiento de extradición en Nueva York. Mi cliente estaba involucrado en una serie de fraudes financieros y tanto Estados Unidos como Alemania tenían una demanda criminal contra él. Después de incontables instancias y conversaciones, las autoridades estadounidenses aceptaron, sorprendentemente, la extradición a Berlín y yo tuve un día libre en Nueva York. Llamé al hermano de Richard en Ginebra. Me dijo que Richard vivía desde hacía cuatro años en un hotel, que tal vez lo encontraría allí.


  Me dirigí a la dirección, un ascensorista me condujo al piso 42. Pulsé el timbre de la puerta y esperé un buen rato. Era un hotel caro, con suelos de mármol y una gruesa alfombra en el pasillo, olía a productos de limpieza y en las paredes colgaban espejos y planos del antiguo edificio enmarcados en oro.


  Abrió una joven, tenía los ojos hinchados y no llevaba nada más que una camiseta. Dejó la puerta abierta y volvió sin decir palabra al dormitorio. Richard estaba tendido en un sofá, la camisa abierta, rasgada por un costado. Nunca había visto a un hombre tan delgado. Al descubrir quién era, se sentó. Como un niño, se puso a hablar de la serie de televisión que estaba viendo sin ni siquiera haberme saludado antes. Sobre la mesa había un sinfín de pastillas de colores en bolsas de celofán.


  —Ha sido una noche larga —dijo.


  Tenía los ojos vidriosos.


  Se levantó y me abrazó; olía a sudor y alcohol. Tenía las comisuras de los labios agrietadas, la piel escamada y reseca, costras de sangre bajo la nariz. La cabeza se le veía abombada y como demasiado grande.


  —Salgamos de aquí —dijo.


  Pasó un buen rato buscando las gafas de sol.


  En la calle hacía un calor sofocante. Un sin techo se lavaba la cara bajo una boca de riego. El tono de fondo de la ciudad, el murmullo de los coches, un breve bocinazo, las sirenas de la policía y de las ambulancias. Subimos por la calle 63, Richard seguía balbuceando. Dijo que en la esquina con Madison estaba el único diner del barrio con un café decente.


  Nos sentamos en un rincón y esperamos. Ahí todos parecían conocerse. Un conductor de la Rockwell’s Bakery trajo tostadas y las apiló en los estantes de encima del mostrador. El chef del local dio una patada al cocinero en el trasero porque iba demasiado despacio; los clientes rieron y aplaudieron. El chef hizo una reverencia y el cocinero una mueca. Un camarero nos trajo dos vasos de cartón. El café estaba caliente y era fuerte. Desanduvimos el camino, cruzamos la Quinta Avenida y nos sentamos sobre la hierba en Central Park. A Richard le temblaban las manos, el café se le derramaba por encima de la barba de tres días; intentó limpiarse y con ello se vertió el resto sobre la camisa. Unas chicas con la camiseta amarilla de East-Harlem hacían ejercicios de precalentamiento antes del partido de béisbol y vociferaban como hacen los escolares de todo el mundo. Nos quedamos mirándolas.


  —Fue allí —dijo Richard de repente, señalando el camino.


  —¿A qué te refieres? —pregunté.


  No respondió, se tendió sobre la hierba y al instante se durmió. Tenía la boca abierta, el rostro pálido y húmedo de sudor.


  Más tarde lo desperté y lo llevé de vuelta al hotel. La muchacha no seguía allí. Le dije que tenía que ir a una clínica de desintoxicación si quería sobrevivir, las drogas lo matarían. Se dejó caer en el sofá y al hacerlo volcó una lámpara, intentó colocarla en su sitio dos veces y al final la dejó en el suelo. Dijo que no era para tanto, entonces encendió el televisor. Todos los adictos mienten.


  Antes de marcharme, hablé con el gerente del hotel. Le di dinero, le pedí que echara un vistazo a Richard regularmente y le dejé el número de teléfono de su hermano. Pensé que eso era todo lo que podía hacer.


  ~ ~ ~


  Dos años más tarde me envió un correo electrónico. Estaba en Francia y me preguntaba si podía ir a visitarlo. Yo ya conocía la casa de Normandía, de niño había estado a menudo allí. La madre de Richard siempre se sentaba con un libro en el jardín; una mujer silenciosa y delgada, de ojos oscuros, que incluso en pleno verano llevaba chaquetas de punto negras. Mucho más tarde me enteré de que había pasado gran parte de su vida en una clínica psiquiátrica. La primera vez que vi limoneros y naranjos fue en su jardín con vistas al mar.


  Aparqué el coche junto a la fuente y pasé la casa de largo para bajar directamente al jardín. Richard estaba en el pequeño cenador, sentado en una silla de mimbre; una manta de cuadros le cubría las rodillas. Sobre la mesa que tenía al lado había unas tazas de té, unas pastas y un jarrón con ramas de membrillo. Junto a la glorieta había un ángel de bronce, corroído, con una pátina verde. De niños le habíamos disparado flechas.


  Richard todavía tenía el rostro demacrado, la piel se le tensaba sobre los pómulos. Ahora llevaba el pelo muy muy corto, cubierto con una gorra con visera de tweed grueso.


  —Qué bien que hayas podido venir —dijo—. Eres la primera visita en meses.


  Ya no balbuceaba, tenía los ojos claros y al mismo tiempo muy cansados. Llevaba un abrigo que parecía ser dos tallas más grande que la suya.


  —¿Has visto a la arpía? —preguntó.


  —¿Qué arpía?


  —La enfermera. Es tremendamente estricta. La escogió mi hermano.


  Hablamos sobre nuestra infancia en esa casa. Me acordaba del jardinero al que sólo le quedaba un diente, de nuestras excursiones prohibidas al pueblo y de la bonita hija del párroco, que se había enamorado de Richard. Todos nuestros recuerdos son profanos y todos son santos.


  —Quieren que vaya a un analista —anunció de golpe.


  —¿Lo harás?


  —No —me respondió—. Esas terapias no sirven para nada. Estuve en una clínica de Ginebra, donde lo probaron todo. Otra vez más, no. Hablar no sirve para nada.


  El mar estaba gris. De noche llovería, esa suave llovizna que sólo caía ahí.


  —¿Todavía fumas? —preguntó—. La arpía me lo ha prohibido. Pero ahora tengo que fumar.


  Le di un cigarrillo, lo encendió, dio una calada y tosió enseguida. Rió y lo apagó aplastándolo contra el plato de la taza.


  —Ni siquiera esto funciona —dijo.


  —Yo también debería dejarlo —advertí por decir algo.


  Richard apoyó los pies en otro sillón y se colocó la taza de té sobre el vientre.


  —Hace mucho que no bajo al pueblo. Mi hermano ha hecho renovar la iglesia y me gustaría echarle un vistazo. Pero no debo, la arpía también me lo ha prohibido. Es como antes: «Sólo en el jardín».


  Nos reímos. Luego bebimos el té, que se había enfriado. Durante un rato no hablamos.


  —¿Qué pasó? —pregunté al final.


  —¿Te acuerdas del viejo Tack-tack? —me dijo Richard.


  —Claro.


  En el internado llamábamos Tack-tack, por su defecto en el habla, al profesor de alemán, un padre jesuita que era un apasionado de Rilke.


  —¿Te acuerdas todavía del poema: «¿Quién habla de ganar? Resistir lo es todo»?


  —Teníamos que aprendérnoslo de memoria.


  —Rilke se interesaba en aquel entonces por la guerra —dijo Richard—. No estoy seguro de que realmente creyera lo que escribía. En cualquier caso, hoy sé que eso es absurdo. «Resistir» no significa nada. Nada en absoluto.


  El perfume de las rosas, los tulipanes y los lirios de los valles era ahora muy fuerte.


  —Sabes —dijo—, Sheryl me gustaba mucho. Tal vez no fuera exactamente eso que se llama «el gran amor». Pero nos llevábamos bien, mejor que la mayoría de las parejas que conocíamos. Intentamos tener un hijo. No funcionó. Al principio bromeábamos sobre nosotros mismos. Pero Sheryl cada vez se lo tomaba más en serio. Fijaba los días en que teníamos que acostarnos basándose en su temperatura basal. Todo fue haciéndose tremendamente patético. Fuimos a médicos, probamos todas las posibilidades, analizaron mi esperma, dejé de fumar. Cada vez que, a pesar de todo, llegaba el período era como una derrota más. Mes a mes, las peleas se fueron haciendo más duras. Seguro que desde fuera suena estúpido; salvo por eso, no teníamos ninguna objeción que hacer a nuestra vida. Pero ella cada vez estaba más desesperada, lloraba y lloraba. Ya no hacíamos nada, no viajábamos, no íbamos a conciertos ni a exposiciones. Sólo comíamos en casa, nuestra vida se volvió pequeña y fea. Sheryl ya no quería recibir visitas. Incluso despidió al ama de llaves. «Ya no soporto a esa mujer», dijo. Y llegó el momento en que eso era lo que decía de todos nuestros amigos. Cuando veía por la calle a otras parejas, yo envidiaba su ligereza. Sentía celos de esas personas sólo porque se besaban o iban juntas al cine. Por las noches veía documentales de viajes en la televisión. ¿Te lo imaginas? Me quedaba viendo documentales sobre viajes y películas de animales.


  —Entiendo lo que quieres decir —respondí.


  —En nuestra casa había una pequeña habitación en la parte trasera que daba fuera, al patio. La llamábamos el despacho, pero en realidad ahí sólo estaban mi ordenador y mi sillón con una lámpara. Un chico se sentaba en el patio cada día. Tenía un gato. Se pasaba horas y horas arrodillado sobre el cemento caliente acariciándolo. No sé cuánto tiempo me pasé observándolo. Quería recuperar la vida, ¿entiendes? No podía abandonar a Sheryl, habíamos vivido muchas cosas juntos y ella lo estaba pasando tan mal como yo. Yo era demasiado cobarde para decirle que teníamos que parar. Por miedo, culpa y estupidez seguí con esa locura. Y entonces terminó ese largo y cálido verano, estábamos cansados y desmoralizados, y de repente no pudimos seguir.


  —¿Qué hiciste?


  —Se lo dije. Le había prometido apoyarla, pero ya no podía más, simplemente. Yo no era el hombre que ella necesitaba. Estábamos en la cocina delante de la cena que ella había preparado. No nos peleamos y no alzamos la voz, no lo hacíamos nunca, no encajaba con nuestra forma de ser. Sheryl dijo que me entendía y entonces empezó a llorar, ese llanto suyo mudo y terrible. Se marchó al dormitorio y se puso la ropa de jogging. Cuando necesitaba reflexionar recorría con la bicicleta el largo trayecto hasta Central Park.


  Richard cogió un cigarrillo, volvió a toser, pero esta vez siguió fumando.


  —Cuando la encontraron —dijo— tenía el cráneo destrozado. Había perdido el ochenta por ciento de la sangre. Tenía en la vagina ramas, hojas y tierra. Fueron dos hombres de dieciocho y veinte años. Se llevaron su móvil, el collar y la alianza de casada. Es probable que no quisieran matarla, fue más bien un accidente, creo yo. Más adelante los juzgaron por asesinato.


  —No lo sabía —dije.


  —Sheryl había conservado su apellido. Los periódicos informaron sin dar su nombre; mi hermano pudo contener a la prensa, no sé cómo lo hizo. Es muy hábil en estas cosas. Yo aguanté un par de semanas viviendo en nuestra casa, ya sabes, el entierro, las formalidades, las visitas de condolencia, todo el tinglado. Pero luego tuve que salir de esa cárcel y de mi cabeza, en la que sólo estaba yo. Me mudé al hotel y empecé a destruirme, lo hice de forma consciente y sistemática. El resto ya lo sabes.


  —¿Estuviste en el juicio?


  —No. No quería estar en la misma habitación que esos hombres. Los abogados me dieron los expedientes, también las fotos. Están arriba, en la caja fuerte.


  Richard se quedó callado. Lo oía respirar, pero no podía mirarlo.


  —«Estás demasiado lejos.» Eso fue lo último que dijo. Desde la ventana de la cocina vi cómo desataba su bicicleta y pedaleaba calle arriba.


  —Tú no tienes la culpa de nada —dije.


  —Sí, es lo que dicen todos. Creen que estas frases ayudan. Pero si la hubiese abrazado, si le hubiese dicho: a partir de ahora vamos a hacerlo de otro modo, o si simplemente la hubiese acompañado… Es culpa mía y nadie puede cambiarlo. Ni terapias ni drogas. Ella ya no está y todavía está, y no puedo soportar esas dos cosas al mismo tiempo.


  Se levantó y se dirigió al acantilado. Lo seguí. Contemplamos juntos las olas que golpeaban abajo contra las rocas.


  —A lo mejor tienes razón y no hay ni delito ni culpa —dijo—, pero sí hay un castigo.


  Al cabo de dos horas, cuando me marché, mi amigo seguía sentado en el cenador, tapado, inmóvil, silencioso. Fue la última vez que lo vi. Dos semanas más tarde echó un par de gramos de pentobarbital en el vaso de enjuagarse los dientes y se lo bebió. Nadie supo de dónde había sacado el medicamento. Lo enterraron en Nueva York junto a su esposa.


  ~ ~ ~


  Unos meses después del día que pasé en Normandía empecé a escribir. Era demasiado. La mayoría de la gente no sabe lo que es la muerte violenta, no sabe qué aspecto tiene, a qué huele y qué vacío deja. Pensé en las personas a las que había defendido, en su soledad, su alteridad, su horror hacia sí mismas.


  Después de veinte años como abogado defensor sólo quedó una caja de cartón, menudencias, una pluma verde que ya no escribe bien, una pitillera que me regaló un cliente, un par de fotos y unas cartas. Pensé que una nueva vida sería más liviana, pero nunca fue más liviana. Lo mismo da que seamos farmacéuticos, carpinteros o escritores. Las reglas siempre son un poco diferentes, pero la extrañeza permanece, y la soledad y también todo lo demás.
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